【コラム・奧井登美子】年をとるとどういうわけか、嫌いなものへのこだわりが極端に強くなってくる。亭主は昔からクーラーが大嫌い。「自然を守る会で偉そうなことばかり言っているくせに、クーラーを使うとは何事だ」。クーラーを使うと機嫌が悪い。

クーラーなしで夏を乗り切るには、それなりの工夫がいる。3階建て木造の家全体をツタで覆う計画は、完成するのに何年もかかった。でもツタのおかげで、扇風機だけで熱中症にもならないで生きている。

生ゴミは一度も捨てたことがない。風の通り道に木を植え、落ち葉と生ゴミで堆肥を作り、ささやかな家庭菜園を楽しんでいる。家庭内エコの試みも、今年みたいに地球全体の気温が不安定だと、健康を保持するのに命がけの覚悟がいる。

干し柿の「市田柿」は、ブドウ糖が薄く均一に表面に分配されていて、なんともいえない上品な甘さにうっとりする。私が小学生で疎開した村のお隣りが市田村だった。冬の寒さは厳しかった。

リンゴでも柿でも何でもカチカチに凍ってしまう。冬、トイレには野球のバットみたいな棒が置いてあった。「うんこ棒」というこの棒で自分の排泄物をたたいておかないと、凍ったうんこが塔のようになって、次ぎに入った人のお尻に刺さってしまうからだ。

食べること、排泄することは、人間の生きていく基本だ。今はほとんどのトイレでお尻まで洗ってきれいにしてくれる。どれだけのエネルギーが要るのだろう。こんなぜいたくがいつまで続くのだろうか。

「地球さんありがとう、こめんね」。誰にお礼を言っていいかわからないので、私は地球につぶやく。（随筆家）

【コラム・奥井登美子】「リレー・フォー・ライフ・ジャパン」の日が近くなった。「私たちはがん患者さんやご家族の皆さんを応援し、地域全体でがん征圧を目指します」。日本対がん協会主催の24時間チャリティイベントである。

東京の御茶ノ水駅近くの日本医科歯科大付属病院に実行委員会があり、毎年、24時間、付属病院の庭を「癒しの庭」として、がんで亡くなった人へのメッセージを書いた紙袋の中にLEＤ電球を灯している。何千枚かのメッセージのひとつひとつが、がんで亡くなった人たちへの癒しと愛であふれている。

「ママ、今年も参加してくれる」。「もちろんよ」。娘は亭主を肝臓がんで亡くしてから、この病院でがん研究をしている医者の下で血液内科実験の手伝いをしている。尊敬出来る人がいて、ささやかながらその人の役に立つ仕事ができるのは、彼女の精神的安定にも、とてもいいことだと思う。

薬剤師の私から見ると、それは亡くなった人への「現代流のあだ討ち」みたいなものでもある。武士の時代が終わって、あだ討ちは江戸時代で終わったのだと思ったら、さにあらず。見えないがん、原因の分からない難病に向かって挑戦する、現代流のあだ討ち精神があってもいいと思っている。

昔、筑波大の学生サークル「かざぐるま」の人たちが、土浦市東崎の鷲神社と我家のこども文庫を利用して、子供たちと遊んだり、絵本を読んだりしてくれていた。この間、その同窓会があって、みんなが帰りに我家に来てくれた。

絵本が詰まった本棚のある子供文庫は、老人用の認知症予防の「かっぱサロン」に変身していて、皆大笑いだ。孫の大学生のノンちゃんは、みんなからお父さんの学生時代の話を聞いて実に楽しそうだ。私は早速メッセージの袋を回して、あの世にいるメメズさんへの伝言を書いてもらった。

その10日後、あろうことか、このサロンのボランティアをしてくれていたHさんが悪性中皮腫で亡くなってしまった。亡くなる前日、土浦協同病院に私がお見舞いに行った時は元気で、出身地会津の話などをし、「会津精神でがんばるよ」と言っていたのに…。

おかげで、「リレー・フォー・ライフ・ジャパン」のメッセージが13人分も増えてしまった。不気味ながん細胞を相手に、Hさんの分も含めて私にどんなあだ討ちができるか、無い頭を振り絞って考えないわけにいかない。（随筆家）

【コラム・奧井登美子】「今年も亀の市をやりますので、何か、お宝を展示してください」。旧水戸街道の中城町。今は淋しくなってしまったが、昔はこのあたりで一番にぎわったという街。お祭りが、観光ボランティアの人たちの熱意で続けられている。亀の市の日、奥井薬局では薬研（やげん）を使って漢方薬作りをやってもらうことにした。

徳川光圀は薬研を使って自分で薬を作ったそうである。主治医が何人もいるのに、その人たちよりも医療や薬に詳しく、平均寿命が30歳ぐらいの江戸時代に、75歳までぼけることなく長寿を全うした。健康医療人としても、現代の日野原重明先生並みのすごい人だったのである。

昔、「薬研堀　名代　七色とうがらし」と、大きな声で唐辛子を売り歩いていた人がいた。台東区柳橋の近くに薬研堀という堀があって、唐辛子屋さんがひしめいていた。薬研は、植物や動物の原料をつぶすのになくてはならない器具だったのである。

薬研でつぶした薬用植物を何種類か組み合わせて、天秤を使って正確に測る。それを煎じ、薬専用の大きな鉄の薬缶（やかん）に入れて、水を入れ、加熱して成分を抽出し、煎じ薬が出来上がる。それをお茶のように茶碗に注いで飲むのが漢方薬である。

亀の市の日、何人かの人が来てくれた。私が煎じ薬を飲むのを見て、「えっ、まるでお茶みたいにして、薬を飲むのですか」。皆、怪訝（けげん）な顔をする。今の人たちは漢方薬でさえも粉のまま飲むものと思い込んでいる。

「そうよ、インスタントコーヒーを粉のまま飲む人いないでしょう。こうやって飲んでみると、自分の身体に合う薬か、そうでない薬かどうか、味や臭いで、とてもよくわかるわよ」

私は漢方薬を飲むとき、必ずお湯に溶かして、舌の上で、匂いや植物成分の味を確かめながら、感謝の気持と、薬の歴史を舌で確かめながら、ゆっくり飲む。

江戸から明治にかけて、ウイルスの存在を知らなかった先祖たちは、疫痢、赤痢、はしか、天然痘、流行性風邪など、死亡率の高い様々な疾患を漢方薬だけで乗り越え、子孫を残してきたのである。先祖からもらった遺伝子の中に、漢方薬の苦味のあるやさしさに反応する何かが入っているに違いないと思う。（随筆家）