【伊藤悦子】つくば文化学園（東郷治久理事長）が運営する日本つくば国際語学院の卒業式が9日開かれた。2年間の課程を終了した留学生9人と、一般の在日外国人向け日本語レッスンの修了生3人が新たな一歩を踏み出した。

式は、理事長が代表を務めるサンスイグループのつくば山水亭（つくば市小野崎）で行われ、学校関係者や在校生らが列席。新型コロナ感染対策のために、全員マスク着用、検温をしたあとアルコールで手を消毒して入場し、席は約1メートル離して着席した。

青色のガウンをまとい、四角い帽子をかぶった卒業生らに向けて、東郷理事長は「皆さんはコロナのまん延や慣れない異国の地での生活などさまざまな困難を乗り越え、よくここまで頑張ってくれた。卒業はさらなる夢を叶える通過点。この先も、学校で学んだことを思い出してほしい」とエールを送った。

卒業証書を理事長から授与された卒業生は、一人ひとり壇上に上がり、流ちょうな日本語で学院での思い出や感謝の気持ちを語った。ベトナム出身の女子学生グエン・ティ・フェンさんが感極まって声を詰まらせると、卒業生や在校生、教員らが拍手で励ましていた。

在校生を代表して、韓国出身の男子学生チョ・ヨンヒョンさんは「後悔しながら生きるのではなく、挑戦する人生を送ってください」と力強く送辞を述べると、卒業生に立ち上がるように促し、「いつも私たちを信じてくれた先生たちに礼をしましょう」と呼び掛けた。

卒業生代表、中国出身のコカさんは「2020年は僕にとってコロナで思うような活動ができず大変な1年だったけれど、みんなで助け合ってここまでたどりつけました。すべてが宝物です」と答辞を述べた。

式の後半では卒業生らが制作した動画を鑑賞する時間が設けられ、会場は拍手や笑い声に包まれて一気に和やかな雰囲気になった。閉会後、卒業生らは、教員や友人たちと記念撮影をしながら別れを惜しんでいた。

【池田充雄】宝島社主催の昨年の第19回『このミステリーがすごい！』大賞を受賞した新川帆立さんの『元彼の遺言状』は1月に刊行されるや、1カ月半で18万部を突破し、今も部数を伸ばし続けている。東京大学法学部卒業、弁護士、そしてプロ雀士としての活動経験もあるという異色の作家だが、高校時代の3年間を土浦で過ごした経歴から、地元にもファンを増やしている。土浦で作家の夢が膨らんだという新川さんに、当時の思い出や自作について語ってもらった。

にぎやかだった駅前の商店街

―幼少期を宮崎市で過ごし、父の転勤に伴う形で県立土浦一高へ入学。
住居は霞ケ浦の近くで、桜川の土手などもよく散歩した。春は桜が一斉に咲いてすごくきれい。湖上にはヨット部の人たちが帆を浮かべていて優雅な感じ。当時は駅前の商店街もにぎやかで、イトーヨーカドーのミスドで友達と一緒に勉強したり、モール505の「かつら」でもんじゃ焼きを食べたり。あと一高前の「特米弁当」が麻薬的なおいしさで、よくお昼に食べていた。

―2006年から09年にかけての高校生活になる。当時の思い出は。
すごく楽しくて本当にいい思い出しかない。小中学生のころは周りから宇宙人みたいに見られていたが、一高に来たら私より変な人がいっぱいいて、それで楽になれた部分もある。大人な人が多く、多様性を認める環境だったのかなと思う。私は好奇心が強い方で、興味を持ったことは何でもやってみようと、囲碁部に入って囲碁や麻雀を覚えたり、趣味とか楽しみが少しずつ広がった時期だった。
高校の友達とは今でも一番仲がいい。一高祭でお化け屋敷をやったり、一緒に花火大会に行ったり、青春ぽいことをいろいろ経験した。旧本館へは弦楽部の友人の練習を訪ねて行ったり。明治維新や大正ロマンの香りあるハイカラな校舎で、旧制中学の流れをくむ学校の伝統が感じられた。

漱石好き、『吾輩は猫である』にはまる

―読書歴は。
最初にはまったのがハリー・ポッターで、小中学生のときは海外のファンタジーやミステリー、冒険小説などハラハラドキドキするものばかり。純文学は高校に入ってから読んでおいた方がいいかなと義務感にかられ、明治の文豪など有名どころを順番に読んだ。
一番好きだったのが夏目漱石。特に『吾輩は猫である』を読んだとき、これはすごいと思い、私も書く側に回りたいと思った。漱石の小説はテーマや作家自身の悩みに重たいものを感じるが、それを重たいまま書かず、ユーモアに転化して表現しており、読者もそれを読むことで悩みが軽くなる。

―ミステリーを書き始めたのはなぜ?
物事を分析したりロジカルに考えるのがもともと好きで、だから囲碁や麻雀も好きなんだと思う。でもミステリーに適性があると気付いたのは今回が初めて。それまではファンタジーを書こうとして全然向いていなかった。ミステリーが書けるのは一つの強みなので、今後も大事にしていきたい。

欠点がありつつ魅力的な人間を描きたい

―『元彼の遺言状』はキャラクターが特徴的。主人公の剣持麗子は波風立てつつわが道を突き進む、漱石で言うと『坊っちゃん』の破天荒さがある。
坊っちゃんは男性には一つのあこがれのようだが、女性目線だと「この人何?」って引いてしまうところがある。でもその欠点が結果として愛らしい。だから私もキャラクターにはなるべく欠点を持たせようと、本当に変な人とか問題を抱えた人ばかりを出した。だめなところも含めて魅力的な、多面的な人間を書きたい。

―人を決め付けるような麗子の口調も坊っちゃん的。
今作の主人公は激しい性格の人なので、彼女なりのものの見方や考え方で書くよう心掛けた。私自身は、この子なら世界をどう見るかなという視点で、欠点も含めて人のあり方って面白いなと思いながら書いていた。

―彼女のモデルは新川さんではという声も多い。
女性弁護士は世の中に大勢いるし、本当にいろんな人がいるのに、私自身が主人公に結び付けられることに驚いた。男性弁護士が弁護士ものを書いてもこうは言われない。女性ならではの難しさを感じた。女性が働く中でぶつかる問題とか生きづらさに対し、背中を押せる作品を書きたいと思っているが、その一つのモチベーションにもなった。

元気が出るミステリーに

―主人公の成長も描かれている。
即物的な世界に住んでいる女性が、価値観の逆転した世界に足を踏み入れていき、それまでの自分とは違う世界が存在することを知るのが基本のストーリーライン。日本もバブル以降の消費を楽しむスタイルから、もうそれでは世の中は回せないことに若者は気付いてきた。そういう現代的感覚も潜ませている。作者が解説するとすごい寒いんですが。

―今作は特に、同世代の女性に楽しんでもらいたいと。
現在コロナ禍で、社会全体がもやもやとして暗く、気持ちが落ちてしまう状況がある。そういう停滞した空気感を吹き飛ばす、元気が出るミステリーにしたかった。読者の方々にも、生活や仕事で忙しくしている合間の、ほっと一息つける時間にしていただけたら。

―次作の予定は?
今作の続編を書いていて、なんとか形になりそう。やはり法律知識を生かしたミステリーで、剣持麗子も出てくる予定。もう少し時間をかけて、最高の形でお届けしたい。

日本ジオパーク委員会が、筑波山地域ジオパークの「再認定」を決めた（2月6日付）。「再認定」の理由の1つに、「特にユニバーサルデザイン（UD）の取り組みは注目に値する」との評価がある。障害の有無に関係なく、誰でも楽しめるジオパークを目指した取り組みが評価された。

触って楽しく学ぶ

産業技術総合研究所・地質標本館（つくば市東）では、5年前からユニバーサルデザインにも配慮した館内ツアーが月に2回行われている。元副館長の酒井彰さんをはじめ、標本館の職員たちが、市民と研究機関をつなぐネットワーク「ジオネットワークつくば」のメンバーとして始めた。仕事が休みとなる土日を使っての活動だ。

ツアーでは、視覚障害者でも理解しやすいよう、筑波山の3D立体模型を触って、地形や地質の特徴に触れる。筑波山に分布する斑れい岩や花こう岩、風化標本を実際に触り、岩石の成り立ちによって、手触りや水のしみこみ方が異なることを学ぶ。筑波山にある岩石の特徴を触って確かめることで、もとは硬い石でも、風化などにより脆（もろ）い石に変化すること、それが原因となり、筑波山で土石流が起きやすいことも理解でき、防災の知識にもなる。

筑波山に興味を持ってもらい、実際に筑波山まで足を運んでもらうきっかけになればという思いから、地質標本館では、新型コロナ流行前までで96回ツアーを行った。

障害者と巡る筑波山

筑波山地域ジオパーク推進協議会は2016年、市民団体「つくばバリアフリー学習会」（北村まさみ代表）、研究団体「ユニバーサル・ミュージアム研究会」（大阪府吹田市）とともに、「感じる筑波山ジオツアー」を主催した。一般の参加者と一緒に視覚障害者も山頂や梅林を訪れ、筑波山を体験するツアーだ。

中腹や山頂にある岩を触り、風化による大きさや感触の違いを確認しながら、山の成り立ちを説明した。また、麓まで流れている沢の水に触った後に、地下水で作られた酒を味わった。視覚障害者と一緒に筑波山を巡る中で、ツアーの問題点や今後の可能性を模索した。

ツアーの案内役を務めた、認定ジオガイドの矢野徳也さんは「障害など個人の特性によって楽しめないのは、みんなにとっても楽しくない」と話す。

車いす利用者に実際に筑波山周辺を移動してもらい、移動面でどのような問題があるか確認するツアーも実施した。学習会の北村さんは「これからもバリアフリーを進めていくと同時に、障害があっても行きやすいルートを情報発信していけたら」と話す。

誰もが興味を持てる教材開発

矢野さんは、石や岩は種類によって重さや手触りが違うことを、実際に触って理解できるような教材や、粒の大きさにより堆積する順番が変わることを、見えなくても触って理解できるような実験教材を開発し、ジオパークのイベント時に活用している。

他県では、どのような立体模型なら理解しやすいか、視覚障害者に監修してもらい試験的に作成した「見ても触ってもわかる」地質図なども存在する。矢野さんは「今後、茨城県内でも同様のことができる可能性はあるだろう」と期待する。

「視覚障害者だけでなく、障害のない子どもや大人でも、触った方が興味を持ってもらえる」と酒井さんや矢野さんは話す。筑波山地域ジオパークでは、障害の有無にかかわらず、理解しやすい教材の開発を続けている。（下につづく）

【山崎実】野村不動産（東京都新宿区、宮嶋誠一社長）が、北関東周辺の主要駅で分譲している全4件の新築マンションにかかる累計資料請求数を調べたところ、契約者の約2割が首都圏からの住み替えであることがわかった。いわゆる「東京脱出組」だ。

この結果は、直近の2021年2月上旬に第2期販売を行ったマンション「プラウド高崎あら町」（群馬県高崎市）の例。その他の分譲マンションも同様で、つくばエクスプレス（TX）の始発駅、つくば駅から徒歩7分に位置する「プラウドつくば」（つくば市東新井）では、現在の資料請求数のうち4割程度、また購入者の約2割を首都圏からの顧客が占めるという。

ほかに「プラウド水戸三の丸」（水戸市三の丸」、「プラウド郡山」（福島県郡山市大町）でも、問い合わせの2割前後を首都圏からが占めている。

コロナ禍の影響を受けて、「リモートワークが増加し住み替えを決めた」という声が一定数あるといい、いわゆる働き方改革（働き方の変化）が、住まい選びにも反映してきていると同社はみている。

【山口和紀】廃墟などの「遊休空間」で表現活動をしたいと立ち上がった筑波大学の学生グループの企画による美術展が14日から、つくばセンター広場（つくば市吾妻）で開かれる。平砂アートムーヴメント(阿部七海代表）による「狢PLAY（むじなプレー）」。学生たちが「スラム」と呼ぶ大学の平砂学生宿舎から始まったもので、今回は「廃墟」をモチーフとして設計されたつくばセンタービルの広場（※メモ参照）に会場を移す。発案者で「平砂アート…」のディレクターを務める栄前田さん（芸術専門学群4年）に話を聞いた。

14日から31日、センター広場をメーンに

平砂アートムーヴメント2020は14日から31日まで、各日正午から午後8時までの開催。つくばセンター広場をメーン会場に、作品の展示やセンタービルに入居する飲食店「フィンラガン」（センタービル1階）でのトークイベントなどを行う。

「平砂アート…」は、今回が2回目。廃墟や空き店舗などの「遊休空間」で展覧会を開きたいという栄前田さんの思いからスタートした。故郷帯広の廃ホテルで行われたアート展「マイナスアート2015」にインスピレーションを得ている。「平砂宿舎には1年生のときから住んでいた。2年生のときに宿舎の古い棟に電灯がつかなくなっているのを見て、高校生のときに行った廃ホテルでのアート展を思い出し、あの使われなくなった宿舎で展示会をしてみたいと同級生に話した」

筑波大学の学生課や学群長にかけあって2019年に実現したのが、第1回の展示会「ここにおいて みせる/みる」。19年5月20日から6月2日まで平砂宿舎で行われた。芸術専門学群、情報メディア創生学類を中心に55人の学生がアーティストとして参加した。「廃墟」の棟内で自由に場所を選び、制作と展示を行った。

「人気があったのは、室内に人が『存在』しているという近藤舞さんの展示だった。ドアを開けたら人間が室内に居て存在しているというもので、装飾もまるで舞台のようになっていた。情報メディア創生学類の稲田和巳さんの展示も面白かった。宿舎に明かりを取り戻そうという発想で、14人の参加者の自宅と平砂宿舎の部屋の明かりが連動するようにしていた。参加者が家で電灯をつけると、平砂宿舎の方も自動的に明かりがつくというもの」

今回、会場をセンター広場にしたのは、フィンラガンのマスターである松島壮志さんの呼びかけから。「マスターからは、センター広場周辺に賑わいを生み出したいという思いを伝えられた。やっぱり、つくばは学生と市民の間に大きな乖離（かいり）がある。その異なる２つの立場の人をセンター広場に集めてみたいとの思いは、自分たちのプロジェクトのステートメントでも同じように示している」

しかし、思いが重ならない部分もある。「それはセンタービルという廃墟、おしまいになってしまう場所でアートをするという部分。そもそも平砂アートムーヴメントは誰にも使われなくなってしまった『遊休空間』におけるアートを意図している企画なので。だから、そういう点での違いはあると思う」。賑わいにはせる思惑と廃墟に魅せられた思いとか交錯する。

【メモ】つくばセンタービルの廃墟性
センター広場について設計者の磯崎新氏は「筑波研究学園都市という国家プロジェクトでつくられた街ゆえに、中心に国家のシンボルを描き出すのではなく中心を空間にし、空間の中に向かって消滅していくような反転した空間をつくり上げた」と述べている（建築のパフォーマンス―つくばセンタービル論争、パルコ出版局）。また、センター広場の石は、筑波山の筑波石と笠間市の稲田石をわざと崩れたように積み上げて「廃墟」を表現したものとされる。⇒NEWSつくば

【崎山勝功】コロナ禍で生活に困窮するひとり親家庭や学生などを支援しようと、土浦市内で6日、2回目の食料配布会が開かれた。ひとり親家庭の声を拾った。

市民団体「コロナに負けるな！つちうら食料支援プロジェクト」が同市中村南の三中地区公民館駐車場で開いた。「第2回学生・ひとり親支援　食料・日用品無料配布会」には親子連れなど約50人が集まった。

土浦市内の接客業女性（32）は、小学4年（10）と2歳の男の子（2）を連れて来場し、コメや日用品などを受け取った。コロナ禍による営業自粛の影響で収入が減少した女性は「子どもが4月から新学期を迎えるので、学用品を新たに用意できるか不安」と訴えた。

別の女性（33）は、5年前に感染症の後遺症で働けなくなった。中学1年の男子（13）を筆頭に小学生、保育園児など6人の子どもを抱え、市内の借家で生活保護を受けながら計7人で生活している。子どもたちが成長期のため「食費や光熱費の出費が大変」と話す。女性は運転免許証を持っていないためなかなか就職できないという。

40代後半の介護職員女性は、仕事で腰を痛め昨年から休職している。収入は休職前より約4割減少した。息子（20）と小学6年の娘（12）がおり「娘がいるので、お米や生理用品などの消耗品がもらえて助かった」と話した。

市内の自営業女性（65）は「リラクゼーションの店を経営しているが、（県独自の緊急事態宣言などで）収入がほぼゼロだった」。女性は持続化給付金を申請したが、光熱費など固定費の出費が大きく、減収分を補うには至っていない。

「近所のおばちゃんから（無料配布会の）チラシをもらった」という事務職女性（40）は「収入は減ってない」としながらも、昨年3月から5月の休校期間中は子どもの食費の出費がかかったと言い、「お米や野菜、生理用品をもらえるのがありがたい」と語った。

ボランティアスタッフの1人は「以前から生活に困窮していたひとり親家庭世帯などが、コロナ禍を契機にさらに困窮するようになっている」と解説する。

会場で食料無料配布のボランティアをしていた、つくば国際大学4年の女子学生（23）は、前回の配布会で野菜など食料品を受け取った。女子学生は「自分が（食料を）もらったのを還元していきたいと思った」と、恩を返す気持ちで参加をしたと話した。

配布会を主催する同プロジェクトの長坂法子さん（74）は、前回の参加者から人づてに紹介され来場した人がいる例を挙げ「必要としている人たちがいれば応えていきたい」と、今後も継続して開催できるか検討する考えを示した。

◆14日につくばで「子育て応援フードパントリー」　つくば市内で子育て家庭などを支援する「つくば子ども支援ネット」は、14日午前11時から午後4時までの間、食料品などを無料で配布する「子育て応援フードパントリー」を実施する。事前申し込み制で、配布会場は申込者に連絡する。先着80世帯。申し込み方法は、つくば子ども支援ネットのLINE公式アカウントを友だち追加して、トークで「314」と氏名を送信する。または事務局電話（070-4451-6328）でも受け付けている。詳しくは「つくば子ども支援ネット」公式サイトまで。

【柴田大輔】「原発災害は自然災害とは違う。10年で終わることはない」

つくば市で避難者同士の交流の場づくりに取り組む「元気つく場会（いい仲間つく浪会）」の共同代表・古場泉さん（65）が言葉に力を込める。避難者には、不安定な生活のなかで体調を崩す人も多くいる。

まるで世界が変わってしまった

泉さんとともに、会の共同代表を務める妻の容史子さん（65）も、避難生活の中で体調を崩した一人だ。現在も通院を続けており、制約のある生活を送っている。当初は不安定な生活の中で心のバランスも崩しかけた。震災後の10年を振り返り「まるで世界が変わってしまった」と話す。変化は体調だけではない。

「私にとって浪江の生活は、どこに行っても『こんにちは』って声掛け合う世界でした。それがいきなり知り合いの全くいない土地に。何も考えられなくなりました」

10年前、愛着ある自宅での、地域に根ざした生活が突然終わり、見知らぬ土地でのアパート暮らしが始まった。避難生活は、将来への不安と共に心身を圧迫した。周囲の人も同じだった。泉さんが振り返る。

「震災を経験してつくばに来た人たちは、すべての人がそうだったように『これからどうなるかわからない』という不安と孤独の中にいました」

それぞれのつながりは希薄だった

「元気つく場会」は毎月開催する茶話会「しゃべり場」と、レクリエーションなどを開催し、避難者同士の交流を図ってきた。2012年に発足し、現在は110人の会員がいる。きっかけは、容史子さんがつくば市内で偶然再会した浪江の知人から聞いた「みんなでお茶を飲んで、ざっくばらんに話せる場所が欲しい」という言葉だった。事実、先の見えない状況に心の拠り所を求める人は多かった。

当時のつくば市には福島からの避難者が500人以上が暮らしていた。市は避難者同士の交流の場として「交流サロン」を主催していた。そこでは、医療や福祉など生活に必要な情報提供や、弁護士による法律相談の場が設けられた。だが会が終わると参加者は長居せずにそれぞれ帰路に着くのが毎回だった。「避難者」といっても、互いに面識のない人がほとんどで、それぞれのつながりは希薄だったという。

こうした中、知人や家族に背中を押された古場さん夫妻は第一歩として、浪江出身の民謡歌手・原田直之さんのコンサートを企画した。紆余曲折ありながら開催にこぎ着けたイベントが、現在まで続く活動の始まりとなった。

骨を埋めるならこの町で

古場さん夫妻は1983年、泉さんの転勤で浪江にきた。夫婦共に福島県外の出身だ。当初は1、2年のつもりで住み始めたが、出産や仕事を通じて地域と縁が深まる中で、いつしか「骨を埋めるならこの町で」と思うようになる。

「人生の中で、最大限に近しい友人ができたのが浪江でした」と話すのは容史子さんだ。

看護師の資格を持つ容史子さんは、町や県の福祉関係の仕事に就き、子どもに本の読み聞かせをするなど地域の中に溶け込んだ。

泉さんも浪江を気に入った。「海も山も近いし、気候がいい。ゆったりしたところがいい」と話す。仕事に打ち込みつつ、ボーイスカウト指導者として地域の子どもたちと接していた。

「元気な若い人たちとバカやれるのが好きでした。一番の趣味でしたね」と振り返る。

「やりたいことをやれる充実した日々」。それが浪江の生活だった。

ついの住み家にしようと土地を求めたのは自然な流れだった。そこで出合った風景を、今も鮮やかに容史子さんは思い返す。

「家を建てる前に土地を見に行ったんです。そうしたら、目の前一面に広がる水田が風で波打つんですよ。緑の海ですよ。もう、『うわぁ』って感激しました。それから今度は秋ですよ。秋になったら黄金色の海です。もう、それがうれしくって」

浪江に暮らして28年が過ぎた。2人はここで穏やかな老後を迎えることを疑ってなかった。

もうこれで動かないで済む

震災後、混乱する福島を後にした古場さん夫妻は、つくばの大学に進学し市内で一人暮らしをする長男を頼った。3人で住むには手狭な部屋だった。その後、都度条件の合う部屋を求めて転居を繰り返す。容史子さんが体調を崩したのは、こうした不安定な暮らしの中でのことだった。

「わたしたち、これからどうして暮らせばいいんだろう」と心の中でつぶやいた。引っ越しは経済的、肉体的な負担だけでなく、精神をも侵食した。

震災から1年後、泉さんは勤務先企業のつくば工場に赴任が決まる。会を始めたのもこの時期だった。

「避難されてきた皆さんが大変な状況にある。支える場所は必要だ。こうしたときに、仕事や周囲との繋がりがある自分たちがやるのがいいと思いました」

その後2017年につくば市に家を得た。元通りではないが、失った安定をようやく取り戻し、心が軽くなったと、容史子さんは安堵した。

「それまで不安と閉塞感で夜眠れませんでした。でも、これでもう動かないで済む。そう思えて本当にほっとしました」

会での活動を通じて出会う人たちに容史子さんが感謝する。

「私は『会』をやることで、準備をしたり皆さんと交流させていただき、精神的に回復できたと思っています。みなさんには本当に感謝しています」

現在はつくば市で近所の保育園に赴き、泉さんがギターを奏で、容史子さんが絵本の読み聞かせをする。地域イベントにも参加し地元の人たちとも交流を深めている。

2021年で打ち切り

政府主催の追悼式は、震災から10年となる2021年で打ち切りとなる。だが、泉さんはこう言葉に力を込める。

「10年一区切りと言いますが、原発災害に関してそれは当てはまりません」

泉さんは、世間が震災に区切りを設けようとすることを疑問視する。高速道路の無料化もいつ打ち切られるかと心配する。警戒区域からの避難者は、元の居住地と避難先の最寄りの区間の高速料金が無料となっている。2012年にスタートしたこの制度はこれまで2度、期間が延長されてきた。現在公表されている期限は年度末の3月31日まで。その先の延長はまだはっきりしていない。

「私たちは浪江に家があります。お墓がある人もたくさんいます。浪江に行く必要がある。だから、高速無料化が自己負担になれば相当な負担になってしまい、行くことができない人が出てきます」

そう故郷との距離が広がることを懸念する。帰りたくないわけではない。帰れないのだ。容史子さんは自身の経験を踏まえこう話す。

「私は体を壊してしまい、通院が欠かせなくなりました。そのときに医療施設が整わない浪江にはもう戻れないと思いました」

体調面の不安から、やむなく避難先での生活を続ける人もいる。

泉さんは浪江への思いを大切に持ち続けている。

「つくばでの暮らしが安定し始めています。でも、私は浪江に戻る選択肢は残しておきたいと思っています。帰れるものなら帰りたいと思い生活してきました。私にとって浪江は、そのくらい大切な場所なのです」

震災から10年。しかし、震災と原発事故で避難した人にとってそれは区切りの時間ではない。（第1部終わり）

【柴田大輔】「あれを見ると、本当に『帰れないんだ』って実感しましたよね」

原発事故で双葉町から避難した土浦市の宇名根悠樹さん（22）は昨年11月、9年半ぶりに故郷に帰った。町から連絡を受け、小学校に残したままの荷物を受け取るためだった。12歳で東日本大震災に遭った。母校に向かう途中、フェンスで封鎖された自宅へ続く道を見た。隔離された自分の家に疎外感を覚えたと話す。

やりかけのゲームがあった

「僕は『もう帰らない』って覚悟を決めて出てきたわけじゃないんです。だから、このまま帰れないなんて思えないんですよね。なんか寂しいじゃないっすか」　　

当時は小学6年生で、卒業式を翌週に控えていた。4月には地元の中学に進学するはずだった。

「部屋にはやりかけのテレビゲームがあって、あと10分もやればクリアできたはずだったんです。最初は、それが本当悔しかったです」

そう苦笑いを浮かべて思い出すのは、兄と遊んだ自宅前の坂道や、父と作った木製の椅子、畑から採った野菜を料理する母の姿など、家族が暮らした双葉町での何気ない日々の出来事だ。

目立ちたくなかった

移動と転校を繰り返す避難生活は目まぐるしかった。原発事故による避難指示で、地震翌日に隣町に避難し、8日後には町ぐるみの集団避難で埼玉県へ移動した。茨城への転居は、約半年に及んだ避難所での集団生活ののちだった。

「双葉にいたころは、一度しか県外に出たことがなかったんです。スーパーで当たった懸賞で横浜の中華街に母と行ったんですよ」

茨城では、避難者に開放されたつくば市の国家公務員宿舎に部屋を借り、近隣の中学に通った。のちに隣の土浦市に借りた一軒家に家族で越している。学校では、避難者であることで「悪目立ち」するのが嫌だった。

つくばの中学校で、全校生徒を前にインタビューされたことがある。「事前準備なしだったので、すごく緊張して。別に嫌だったわけじゃないんですけど、『福島から来た宇名根くん』って、絶対目立つじゃないですか」

ゲームや読書が好きな、興味のあることにマイペースで向き合う少年時代だった。だが、目立ちたくなかった理由には、当時の報道も影響した。

「毎日のように『（避難者への）いじめ』をテレビで見てましたから、身構えたところはありました。でも、意識し過ぎだったのかもしれないですけどね」

幸い、中学・高校を通じて「避難」が理由でいじめに遭うことはなかったものの、高校では「福島出身」とあえて口にはしなかったという。

「高校で『福島出身』は隠してました。言ってもいいことないと思って。『福島で何があったの？』って毎回根掘り葉掘り聞かれるのが面倒だったんです」

「原付免許を取ったんですが、一度それを見られてバレちゃったんですよ。でも、そんなにみんな反応しなくて。気にし過ぎだったのかなぁ、みたいな。（震災から）時間が経ったってことかもしれないです。『気にすることなかったんだな』って、ほっとしました」

“悲しい人”ばかり取り上げますよね

取材の中で、宇名根さんがこう問いかけた。

「僕の友人も言ってたんですけど、インタビューって“悲しい人”ばかり取り上げますよね？」

続けてこう話す。

「僕はそういうのないんですよ。津波も見てないし、いじめにも遭ってない」

12歳の少年が経験した震災と、避難者として過ごした10代は、宇名根さんにとってどんな時間だったのか。

「福島で過ごした時間と、茨城の時間が半々くらいになってきてるんです。茨城の記憶の方が強いくらいです。でも、福島のことはよく覚えてるんですよね。近所の道とか」

「こっちでパン屋に行くとするじゃないですか。そうすると思い出すんですよ。『あぁ、あそこにパン屋あったな』とかって。友達にパン屋がいたんですよね」

「こっちで嫌なことがあったっていうわけじゃないんです。そうじゃなくて、単純に福島の方が好きだったんです」

つくばの中学で出会った友人たちとは、今もよく遊んでいる。

「茨城に転校してきて、はじめ、あまりなじめなかったんです。でも先生がいい人で、『ゲームが好きな、気の合いそうな人がいるよ』って、隣のクラスの人たちを紹介してくれたんです。それは本当にうれしかった。いまでも仲良いですよ、そいつらとは」

10年後の自分について想像できるか聞くと、思いをまとめるように間を置きこう言った。

「10年後、福島に帰れたらっていうのは今も思います。可能なら。本当に可能ならなんですけどね。諦めきれないってことなんですかね。でも、今いる地域で働いて、友達と遊べたらいいんじゃないかなってのも思ってます」

そう言って、宇名根さんは優しい笑みを浮かべた。