つくば市　河合弘子さん（91）

つくば市茎崎地区に住む河合弘子さん（91）は、1935（昭和10）年、京都府舞鶴市で生まれた。小学1年の時、一家で満州国に渡り、終戦から1年間、朝鮮半島で難民生活を送った。その後、38度線を歩いて超え、故郷に戻った。

父親は市役所職員で、母親は学校教員だった。父親が満州国（中国東北部）に赴任、太平洋戦争が始まる前年の1940年、父母と5歳の弘子さん、二つ下の妹の4人で満州国に渡った。

満州国最大の都市、奉天（現在は瀋陽）にあった日本軍の部隊の官舎に入り、翌1941年4月、日本人向けの奉天在満国民学校（小学校）1年生に入学した。

官舎があったのは、かつての清朝の首都、盛京を囲んだ城郭、奉天城の東側で、通りは、一方に、日本軍の部隊や満鉄、飛行場などが並んでいて、通りの向かい側に日本人の官舎と民間住宅、満州の集落などが並んでいた。

官舎は部隊の真ん前にあり、建物は、中庭を囲むように配置されていた。父親は軍事物資の輸送の仕事に携わり、母親は弘子さんが入学した国民学校の教員を務めた。家には、クーニャンと呼ばれた住み込みのお手伝いさんがいて、全部世話をしてくれた。

学校に入学した時から授業は教育勅語の暗唱ばかりだった。学校の敷地は広く、グラウンドの端には、行軍してきた兵隊が野営する場所があった。昼休みだけ、兵隊となわとびをしたり、鬼ごっこをしたり、童謡を一緒に歌ったりして遊んだ。ある日、1年生だった弘子さんを膝に抱いた兵隊が、歌いながら涙を流していた。兵隊さんは強いと思い込んで大きくなったので不思議だった。当時はなぜ泣いているのか分からなかったが、家族を置いて子供を残して出征したのではないかと思う。

奉天駅に集まり列車に乗った

1945年8月の早朝、日にちは覚えてないが、日本人の部隊関係者の家族は全員、奉天駅に集合するよう言われた。家を出る時、近所の友達にあいさつすらさせてもらえなかった。駅で父親と別れ、母親と弘子さんと妹、満州で生まれた4歳の弟の4人で臨時列車に乗った。列車は女性と子供ばかりで、各車両の前後に2人の兵隊が付いた。

どれくらい走ったか覚えてないが、列車が突然止まり、そのまま2時間ぐらい車内で待った。子供心にものすごく長く感じた。「日本が負けた」と言っているのを聞いた。そこは、朝鮮半島北部の平壌（ピョンヤン）だった。

夕方まで待ったが列車が動かないので、兵隊に誘導されて全員、列車から降り、駅の近くの学校の体育館に入った。日本人が通っていた学校だと言われたが、だれ一人いなかった。列車が何両編成で、何人乗っていたかわからないが、夏だったので体育館は蒸し暑く、足の踏み場もないくらいだった。夜には、白米のおにぎりとおつゆが出た。

体育館で過ごして3日目。全員、外に出なさいと言われ、起立して玉音放送を聞いた。座り込むお母さんや泣くお母さんもあった。昭和天皇の声が雑音と混じって聞こえ、弘子さんには何も分からなかった。

8月9日、満州国や朝鮮半島にソ連軍（当時）が侵攻し、駐留していた関東軍は敗走した。「奉天をいつ出たかは覚えてないが、体育館で3日過ごしたので、学校に着いたのは8月12日かと思う。後で考えれば、日本の敗戦が近いことをすでに分かっていて、女性と子供だけを先に日本に帰す列車に乗せたと思う」と振り返る。

シラミやチフスがまん延

学校の体育館は暑く、水道はあったが、風呂はなく、手を洗うことも十分にできなかった。1週間か10日ぐらいでシラミや発疹チフスがまん延し、大勢が高熱にうなされた。薬は無く、水で冷やすだけ。弘子さんも1週間ぐらい高熱にうなされ、うわごとを言い続けた。

大勢の女性と子供が亡くなり、死体をむしろに巻いて、職員用玄関の先のコンクリートの上に積んでいった。だんだん腐ってきて、汁が落ちるようになり、悪臭でいられなくなって、学校を出た。

髪を切り顔に炭を塗って寝た

2カ所目に行ったのは、ちょっといなかの方の日本企業の社宅だった。畳2畳にかまどと風呂場があり、8～10人ぐらいずつ分散して入った。奉天を出て初めて、手足を伸ばして眠ることができた。

何日かたった夜、ソ連兵が、朝鮮人の通訳を伴い、銃を持って入ってきた。通訳に「全員起きて立て」「並べ」と言われ、ソ連兵は銃を向けながら、見た感じがいい女性を連れて出た。薄暗い電球の下で銃が黒光りし、ソ連兵の目が緑色だったので余計に怖かった。朝になって、帰ってきた人もいたが、帰ってこなかった人もいた。

あくる日すぐ、付き添っていた兵隊に髪を切られ、鍋やかまどの炭を顔に塗って寝た。その後も5～6回、ソ連兵に入られ、いられなくなって、社宅を出た。

朝市が終わるのを待ってコメ粒を拾った

平壌市中の繁華街に出ると、ソ連兵は来なくなった。弘子さんの家族は飲食店の倉庫の2階に置いてもらった。8畳間に押し入れが一つあって、1畳に4～5人寝たので、50人近くの女性と子供がいたと思う。妹と弟が横になったらもう寝る隙間はなく、母親と弘子さんはほとんど座ったまま寝た。

平壌の市中には大洞江という大きな川が流れていて、奉天を出て初めて、水浴びができた。満州を出て初めてお風呂に入った気分だった。

奉天から一緒だった兵隊は、民間人の服に着替えていたが、ずっと付き添ってくれ、最初は食事なども手配してくれた。しかし食事情がだんだん悪くなり、ものを拾いに行くようになった。

市中には広い野原があって、毎朝、朝市が立ち、むしろを敷いた上にいろいろなものが並ぶ。升（ます）で量り売りをしているので、コメやコーリャンがこぼれていたり、野菜が落ちていたりした。弘子さんら子供たちは毎朝、朝市に行き、市が終わるのを待って、地面に落ちたコメ粒やコーリャン粒を拾った。お腹がすいた妹は、帰りに拾ったものを食べてしまうので、よくけんかした。市場では、朝鮮の人から「ちょっとおいで」と声を掛けられ、キムチをのせたご飯を食べさせてくれたこともあった。ありがたかった。

飲食店の倉庫には水道がなくて、朝起きて、水を汲みに行くのが日課だった。小さい子はビール瓶2本、9歳の弘子さんは3本抱えて、50メートルくらい離れた水道に水を汲みに行った。その後は、近くの豆腐屋におからが捨ててあるので、おからを取りに行って、コーリャンの粒が入った朝食のおつゆにおからを入れてもらった。おからが水分を吸ってふくらみ、腹持ちがよかった。

その後、大洞江に水浴びに行って、お昼を食べて昼寝する。夜になると飲食店の裏戸に行き、「何かあったらください」と頼んで回り、お客さんが残した残飯をもらった。「今は乞食と言う言葉は使わないけれど、そういう生活をして過ごしてきた」と弘子さんは振り返る。

1945年11月、4番目の男の子が生まれた。鹿児島出身の産婆さんがいて、母親はその人のところに行って出産したが、栄養失調ですぐに亡くなった。満州で生まれた3番目の弟も、5歳だった1946年2月、栄養失調で亡くなった。お腹がふくれて、目が落ち込んで、肌がどす黒くなっていた。

死んだ人を埋めにいくという話を聞いて、朝鮮の人に案内してもらい、遺体をトラックに乗せて、大きな深い穴に遺体を投げ捨てて埋めてもらった。葬式も出せず、手を合わて拝んだだけだった。

前の人の服を持って絶対に離すな

そんな生活が1年続いた1946年8月の早朝、奉天からずっと付き添ってくれていた兵隊から、急に「ご飯が済んだら皆で出発する」と言われ、倉庫を出た。とにかく朝早かった。いなか道を半日ぐらい歩いたころ、途中、雨水をためているところがあって、雨水を飲んで渇きをいやした。

駅ではなかったが、農村地帯の野原の真ん中にトロッコがあった。トロッコに乗って走り、着いた先が、38度線の山だった。当時38度線を境に、北側をソ連、南側を米国が占領していた。山のふもとは田畑が広がり、遠くに農家が見えた。田んぼのところどころに、刈り取った稲を置くわら小屋が建っていて、夕方まで、何人かずつに分かれて隠れた。

夕方ごろ、指揮を執っていた兵隊が隠れていた小屋にきて「今から38度線を逃げるから、前の人の服を持って絶対に離すな」「声を出したらいけない。もし聞こえたら銃殺される」「歩けなくなった人や子供がいたら置いて逃げるように」と言われた。

隠れている小屋から赤土の山が見えて、登っていく道が見えた。赤土を掘ってあるから道はところどころ崩れていた。弘子さんは、その横の田んぼのあぜ道を抜けて山に入った。けもの道を登り、とにかく前の人の服を離さないようにした。途中、泣いてしゃがんでいる子がいても目を背けて横を向くだけ。一言も声を掛けず通り過ぎた。

戦争はただ悲惨さだけが残る

暗いうちに山を下り、明け方までに38度線を越えた。やれやれと思ったが、着いた途端、置いてきた子供を探しにさっと引き返した母親もいた。近くの寺で1週間ほど泊めてもらった後、仁川（インチョン）に行った。仁川には大勢の日本人がいて、大きな貨物船に乗って帰国した。船底だったで、エンジンの音がうるさくて油臭くて船酔いしたのを覚えている。

博多港に着いて、貨物列車に乗り、父の実家がある舞鶴に戻った。貨物列車は屋根があって外が見られなかった。舞鶴の駅に着くと夜で、40分ぐらい歩いて、父の実家に戻った。

奉天駅で別れた父親は、2年遅れて帰国した。戦時中、仲良くしていた中国人の何軒かの家にかくまってもらい、逃げ回って生き延びたと聞いた。

帰国後、祖父が亡くなり、父親は実家の農業を継いだ。母親は舞鶴の中学校教員になり、定年まで務めた。

弘子さんは京都の学校を出た後、幼稚園の先生になり、23歳で教員の夫と結婚した。子育ての後、12年間、保育所に勤めた。夫が86歳で亡くなり、舞鶴で一人で暮らしていたが、88歳のとき息子夫婦が住むつくば市に転居してきた。

「戦争は何も残らない。ただ悲惨さだけが残る」と語り、「今の状況を見ると、ものすごく不安に感じる。戦争だけは反対し、平和の道をたどってほしい」と話す。（鈴木宏子）

終わり

甲子園で開催中の第108回全国高校野球選手権は2回戦が行われ、茨城代表の霞ケ浦は鳴門渦潮（徳島）と対戦、5ー1で勝ち2年振りの3回戦進出を決めた。　
霞ケ浦は大会前の目標に掲げた甲子園での2勝を見事に達成、新たな歴史を刻み、初となる2度目の校歌を合唱した。

阿見町青宿の霞ケ浦高校では9日の1回戦に続きパブリックビューイングが開催された。生徒、保護者、卒業生ら約70人が会場に駆けつけ、スクリーン上の甲子園で活躍する選手達に向かい、メガホンを叩きながら熱い声援を送った。

藤本珠奈さん（3年）は「同級生たちが活躍する姿を見て鳥肌が立ちすごく良かった。3回戦も頑張って欲しい。」と笑顔で話した。ソフトテニス部の吉井翼さん（3年）は「先制点を取ってからピンチもあったが、バックがしっかり守り全員野球で勝って良かった。次もチーム一願となって勝ち進んで欲しい」とエールを送った。

鳴門渦潮　０００１０００００　１
霞 ヶ 浦　０１４０００００×　５ 

霞ヶ浦は2回2死2塁のチャンスに、鳴門渦潮のエース西村大輝から野口空真がセンター前にタイムリーを放ち先制。3回には1死から村上聖、佐藤大亜、西野結太の3連打で満塁とすると、続く菊地勇一が今大会初ヒットとなる3塁打で3点を追加した。さらに渡辺航太の犠牲フライで1点を追加しリードを広げた。

霞ケ浦先発の小林将大は5回を投げ、鳴門渦潮打線を3安打1失点に抑えた。6回からはエース稲山幸汰がマウンドに上がり、走者を出すも要所を抑え、無失点できり抜けた。霞ケ浦は投打がかみ合い3回戦進出を決めた。

3回戦は16日の第4試合にベスト8進出を掛けて横浜（神奈川）と対戦する。(高橋浩一）

つくば市　中川静香さん（89）

広島出身の中川静香さん（89）は、つくば市みどりの地区に住む。二・二六事件が発生した1936年、原爆ドームから1.8キロほどの広島市的場町で生まれた。原爆が投下された1945年8月6日は、父親の実家がある瀬戸内海の能美島に一家で疎開していて無事だった。

1911（明治44）年生まれの父親は、小学5年か6年のころ、仕事に就くため、能美島から広島市にきた。仕事の手伝いをしていた時、大きな氷が落ちてきて左足を切断した。その後、義足や義手など補装具をつくる店に丁稚奉公した。やがて独立し、七軒長屋で補装具店を開いた。

長女の静香さんは七軒長屋で生まれ、1、2年生までは広島市内の段原国民学校（小学校）に通った。同小学校は8月6日の原爆投下時、木造校舎が爆風で押しつぶされ、下敷きになった子供たちを救出できないまま猛火に包まれた。後に悲劇の学校といわれるようになる。

一人で叔父の家に疎開

2年生の終わり、静香さんは学校から、子どもは疎開した方がいいので集団疎開か個人疎開かどちらかを選ぶよう言われ、父の実家がある能美島の沖村（現在は江田島市）に疎開することになった。

一人で疎開することになり、広島市に迎えに来た父の兄に当たる叔父に連れられて沖村に向かった。能美島の中村（現在は中町）という船着場に船が着いて、そこから先はずっと歩いた。「まだかね、まだかね」と言いいながら歩いたのを覚えている。

母親は大分県出身。1942（昭和17）年に6歳下の妹が生まれた。静香さんが疎開した後、母親は出産のため妹を連れて実家の大分に里帰りした。1945（昭和20）年7月に弟が生まれ、母親は、妹と生まれたばかりの弟を連れて父の実家にきた。父親も後からやってきた。当時、弟のためのミルクは無く、コメをすりこぎで擦って水で薄め、沸かして弟に飲ませた。「昭和20年生まれの弟には何もなかった」と静香さんはいう。

叔父の家では「家族の人数が多いものだから、遠慮しながら小さくなって過ごした」。能美島ではサツマイモがいっぱい栽培され、食事は、米粒が少しと、サツマイモばかりだった。海軍の造船所が集積し、当時、東洋一の軍港と呼ばれた呉の街が空襲を受け、夜、呉の空が真っ赤に焼けていたのを覚えている。

キノコ雲が見えた

1945年8月6日朝、家の廊下に座っていた時、ピカッと光ったように感じ、やがてキノコ雲が見えた。小学3年だったが、当時は何も分からなかった。その後、「ピカドンが落ちて、やけどで皮膚がはがれた幽霊みたいな人が、船着場に大勢着いた」という噂を聞いた。島だから村に病院もなかった。島で被爆者に直接会ったことはないが、逃げてきたんだと思った。ひどいことばかりで、当時は何も思わなかったし、思う暇もなかった。

原爆投下から2、3日後、七軒長屋に残してきた商売道具がどうなったか心配し、父親が的場町に見に出掛けた。すぐに帰ってきたが、戻った父親は広島市の様子を何も話さなかった。

8月15日は夏休みだったのに、皆、国民学校に集められ、運動場で玉音放送を聞いた。

中心部に向かって歩くにつれ焼け野が原だった

父親は、これ以上、兄の世話になるのがしのびないと、その後もたびたび広島市に行き、バラックの家を建てた。薄っぺらな木の板で囲った小屋で。終戦から1年数カ月後の1946年秋、一家で広島市に戻った。船で広島市の宇品（うじな）に着き、そこから皆で数キロを歩いた。宇品には建物がちょっとずつ残っていたが、広島市の中心部に向かうにつれて建物はなくなり、焼け野が原だった。

父親が建てたバラックは爆心地から1.5キロほどの日赤病院そばのにあった。日赤以外、建物はなかった。当時、病院はがらんとしていて、妹と2人、日赤病院の庭を駆け回ったり、なわとびをしたりして遊んだ。やがて静香さんと妹の2人はたびたび鼻血が出るようになり、その後何十年間も鼻血に悩まされた。当時は放射能に関する知識もなかった。「ピカドン、ピカドンというだけで、放射能の被害など意識してなかった。当時の子供たちは皆、ほったらかしだった」と振り返る。

当時、ピンク色のコーリャンが配給されたが食べ物は足りず、近所のおばさんからヤミ米を買った。おばさんは田舎に行って仕入れた物を、着物と引き換えに高く売った。食べ物には苦労し、焼け跡の土地に野菜を植えて飢えをしのいだ。

広島市に戻ってからは、千田小学校の4年生に転入した。原爆で児童41人と教師3人が犠牲になった小学校で、教室に窓ガラスがなくて、紙か何かがガラスの代わりに貼られていた。運動場の真ん中には麦畑がつくられていて、運動会では麦畑の周囲を走った。学校の講堂は、焼けて赤茶けた鉄骨だけが残っていた。運動場にガラスの破片がころがっていて、子供たちがガラスを拾う時間が設けられた。学校の教科書は薄っぺらだったが、黒塗りでいっぱいだった。

1948（昭和23）年、一番下の弟が生まれ、きょうだいは4人になった。生活はいっぱいいっぱいで、父も母も子供たちを養うのに一生懸命だった。

世の中が落ち着いたころ。父の補装具店に病院から注文が入り、コルセットなどをつくるようになった。原爆で建物の下敷きになり、けがをして手足を失った人などが父の店をたずねてきた。長女の静香さんは学校に通いながら父親の仕事を手伝った。補装具の型をとるため、ガーゼに石膏の粉を付けるのが静香さんの仕事だった。

学校には行っていたが、父や母の手伝いで勉強する暇もなかった。中学生になり、6歳下の妹が小学校に入学した時は、忙しい父母に代わって、妹の父兄会に参加したり、成績表をもらいに行ったりした。

「歴史に学ばないのか」

静香さんは短大を卒業後、短大の化学室の助手などを務め、その後、結婚。2022年に、娘が暮らすつくば市に転居するまで広島で暮らしてきた。

父親はずっと原爆手帳をもらわずにきたが、原爆投下後、2週間以内に爆心地から2キロ以内に入った人は「入市被爆」と認定され、原爆手帳がもらえると聞き、戦後何十年か経って、原爆手帳を申請した。静香さんが父の手続きを手伝い、86歳で亡くなる10年くらい前に原爆手帳をもらった。亡くなった時、津川貞夫という父の名前は原爆死没者名簿に載り、慰霊碑（広島平和都市記念碑）に奉納された。申請時、静香さんは「戦争するのはいけない」と父の申請書に書き添えた。父親以外の家族は原爆手帳交付の対象にはならなかった。

戦後、静香さんは、核兵器廃絶を求める署名活動など平和運動に関わるなどした。今の世の中については「戦前の軍国主義の時代を知っているので、武器種出規制の緩和やスパイ防止法の動きなどを見ると、ピンとくる。歴史に学ばないのか、歴史は繰り返すのかと悲しくなる」と話す。（鈴木宏子）

つくば市　飯田節子さん（92）

つくば市神郡に住む飯田節子さん（92）は、江戸時代から続く飯田石材店の養子となり育った。節子さんの終戦は小学5年の時だった。

兄も養子だったが、ニューギニアで戦死した。連合国軍との間で1942年から終戦の日まで続いた「ニューギニアの戦い」では、日本兵15～20万人が動員され、生還したのは1～2万人といわれる。

戦時中、節子さんが通った田井国民学校（旧田井小学校）では、校庭を耕し農作業などをした。授業中でも空襲警報が鳴り、みんなで防空頭巾をかぶり、学校の裏にある防空壕まで避難するという日々が続いた。近くの山林に戦闘機が落下したことも覚えている。

都会から疎開に来た子も多くいた。農家の子供は比較的ひもじい思いはしなかったが、ご飯はイモを混ぜたものだった。疎開していた子供の中にはお弁当に、おじやを持って来ていた子もいた。

節子さんの家の近くにある普門寺には、若い兵隊さんが泊まっていて、家族が時々お世話に行ったそうだ。子供だった節子さんも時折、兵隊さんの姿を見た。節子さんの自宅に写真が残されており、兵隊さんはまだ少年の顔をしている。戦死した人も多数いたと聞いた。

戦中の混乱期でも子供の無事と健康を祈る行事が行われていて、終戦の日の8月15日、節子さんは、数え年13歳を迎えた子供が詣でる「十三詣り」の行事で、東海村にある村松虚空蔵尊を訪れていた。虚空蔵尊で玉音放送を聞き、同行した大人から戦争が終わったことを教えてもらった。

兄が戦死したことにより、家族に遺族年金が入るはずだったが、養子の兄は正式に飯田家の戸籍に入っていなかったため遺族年金が入らず、裁判を経て受給に至ったという苦労もあった。当時、戦死者が出た家には必ず支給される生活物資も入らなかったという。

その後、節子さんは石材店の後継者となり、お婿さんをもらい、家業を守ってきた。

1954（昭和29）年3月には、節子さんの夫、藤蔵さんらが中心となって、飯田家の菩提寺でもある普門寺入り口付近に戦没者慰霊碑を建てた。「殉国慰霊碑」と刻み、田井地区（当時の田井村）の戦没者を悼んだ。碑の裏には200人に及ぶ戦没者の名前を、日中戦争と太平洋戦争に分けて刻んだ。

「たくさんいた遺族も少なくなって、今は慰霊碑を管理する家が2軒しかいなくなった」と節子さんは嘆く。

「戦争は遠い昔になってしまったが、当時を知るものが伝えていかなければみんなが忘れてしまう。平和な時代がずっと続くとよい」と語る。（榎田智司）

つくば市　飯田猷子さん（92）

筑波山麓のつくば市神郡に住む飯田猷子（みちこ）さん（92）の終戦は、小学6年の時だった。「戦争には良い思い出がなく、つらいことばかりなので、あまり話したくはない」と言いながらも、80年前を振り返ってくれた。

猷子さんは、室町時代から伝わる、和紙で贈り物を包む礼儀作法「折形（おりがた）礼法」の指導者で、「日本の折形歳時記　礼の心」などの著書がある。

81年前、筑波山麓の上空にはかなりの戦闘機が行き交った。空中戦を繰り返す戦闘機の様子も見られた。筑波山は飛行機にとっては目印なので、かなりの頻度でやってきたのではないかという。近隣の作谷には、落下傘やグライダーを用いて敵地に進むグライダー訓練基地だった西筑波陸軍飛行場があった。

ラジオで空襲警報が鳴ると、各家庭にある防空壕に身を寄せた。辺りが静かになると防空壕から出てくる。1時間ぐらい防空壕に身をひそめていたという。幸い神郡周辺に爆撃はなく家屋に被害はなかったが、近くの山林に戦闘機が墜落する事件があった。村人たちは米兵だと思い、竹やりを持って集まった。ところが、戦闘機に乗っていたのは日本兵。みんなで助け、当時、祖父が区長だったこともあり、猷子さんが住む飯田家にかつぎ込んだ。猷子さんは血だらけの兵士を見てとても怖かったと振り返る。兵士はその後、作谷にあった施設にかつぎこまれ手当てを受け、助かった。後に歩けるようになり、白い患者服を着たままお礼に来たという。

猷子さんは1933（昭和8）年、東京都北多摩（現在 東久留米市）の寺の長女として生まれるが、母の実家だった神郡に2歳で預けられた。その後、猷子さんの叔父にあたる飯田家の長男、次男が中国北部で戦死、3男も入隊したのち病気になり、戦後自宅で亡くなった。飯田家に男子の後継者がいなくなり、猷子さんは祖父母に育てられながら、飯田家の後継者となった。

1945（昭和20）年、戦況がひどくなるころは、通っていた田井国民学校（田井小学校、2018年に廃校）でも授業が少なくなり、サツマイモ作りなど農作業ばかりしていた。「当時の子供は食べるものも食べていないので力も出ず、くわなどの農具がうまく扱えず大変だった」。収穫前に、終戦を迎えた。

8月15日は、自宅で玉音放送を聞いた。意味はわからなかったが戦争が終わったことを知った。うれしいとか、悔しいとか、そういう感情はなかった。子供たちの間では、戦争が終わったのだから、勉強しなくても済むんじゃないかという噂も広がった。ただ「空襲警報もなくなり、戦争から解放されたのはうれしかったと思う」と語る。

猷子さんはその後、土浦の土浦二高に進学、自転車で常陸北条駅まで行き、旧筑波鉄道で通った。北条の坂がつらかった。大学に行きたかったが祖父母の反対で行けず東京洋裁学校をへて、大手電機メーカーに就職、社長秘書として2年勤め、大変勉強になったという。東京にいた4年間は、母親がいる東久留米から通った。

神郡の飯田家で生きていくことを納得し、つくばに戻り23歳で結婚。飯田家を守っていくことになる。一度東京に出たという体験が、田舎と東京の両方を知るという経験になり、田舎の良さや自然のありがたさがわかってとても良かったという。自然が好きで、日本アルプスなどの山を歩いた。「この年齢でも足腰が丈夫なのは若い頃山を歩いて鍛えておいたから」だともいう。

世界各地で今も戦争が続く世の中については「人間の欲望がある限り戦争はなくならない。欲望は人間の力の源でもあるから戦争をなくすのはとても難しい。小さなコミュニティでさえ、争いを起こす、人が争うのは必然のような気がするので、戦争がなくなる世の中は来ないのではないか」と話した。

今は本を読んだり、詩を書いたりして、ゆったりしたときを過ごしている。（榎田智司）

甲子園球場で開催中の第108回全国高校野球選手権大会は9日の第4試合、県代表の霞ケ浦が中京（岐阜）と対戦、6-3で勝利し2回戦に勝ち進んだ。阿見町青宿の霞ケ浦高校ではパブリックビューイングが催され、生徒、保護者、OB・OGら約70人がスクリーンに向かって声援を送った。

霞ケ浦は一昨年の智弁和歌山戦に続く甲子園で2度目の初戦突破。快挙は母校で観戦応援するクラスメートたちにも勇気を与えた。サッカー部3年の濱田晋吾さんは「彼らの活躍が、自分たちも頑張らなくてはと思う原動力になった。次は自分たちがみんなを（全国選手権大会の舞台となる）国立競技場へ連れていきたい」と意気込み、同じく稲葉涼太さんは「普段クラスでは明るく元気な野球部員たちが、スクリーンの向こうで真剣な表情で戦っているのを見て感動した」と話した。

第108回全国高校野球選手権大会 1回戦（9日、甲子園球場）
霞ケ浦　００１０２２１００　６
中　京　１０００００２００　３

霞ケ浦が中京のエースでU-18日本代表候補の鈴木悠悟投手を打ち崩した。3回表、7番･菊地勇一が四球と盗塁で二塁へ進み、9番･相田歩希の左中間への安打で生還。5回にも相田の右前打や2番･村上聖の左翼線二塁打などで2点を追加し、流れをたぐり寄せた。

6回には、それまで精密にコースへ投げ分けていた鈴木の制球が乱れ、2死一･二塁の好機。ここで8番DH（指名打者）野口空真の中前打と相田の右前打で2点を獲得した。相田はこの試合3安打2打点の活躍。7回には中京の2番手投手･西岡海心に対し、村上の中前打と盗塁から犠打、四球で1死一･三塁とし、5番代打･小磯陽希の内野ゴロで1点を追加した。

霞ケ浦の先発は小林将大。高橋祐二監督は「最低でも打者一巡、良ければ5回まで」との目論見で送り出したというが、大きく曲がるスライダーとキレの良いストレートで次々と相手打線をほんろう。初回こそ野手が打球を足に当てる不運もあり1点を失うものの、その後は凡打の山を築いた。7回には相手打線もタイミングが合ってきて1点を奪われるが、この回途中からエース稲山幸汰がマウンドを引き継ぎ、中京の追撃をかわした。

霞ケ浦の2回戦は14日、第2試合で鳴門渦潮（徳島）と対戦する。試合開始は午後4時の予定。

水面に浮く水草は、なぜ沈まないのか。なぜ、大きさも形も異なる、さまざまな葉があるのか―。水草を見て、触って、その不思議を学べる企画展「水草―水辺を生きる多彩なかたち」が7日、つくば市天久保の国立科学博物館 筑波実験植物園（遊川知久園長）で始まった。会場には、水草を美しく配置した水槽をはじめ、様々な水草を実際に触ることができるタッチプール、顕微鏡をのぞいて小さな水草や食虫植物を観察するコーナーなどが並ぶ。夏休みの子どもたちが、水辺の植物を身近に感じられる展示だ。絶滅危惧種に指定されている希少種や南米アマゾン地方に生育するものなど、同園が栽培、保全する約250種の水草を見ることができる。会期は16日まで。

押して分かる、浮く仕組み

「触ってみてください。ここに空気をためることで、水に浮くことができるんですよ」

展示会場の一つ、研修展示館の入り口に設けられた幅約3メートルのプールで、水面に浮かぶ多年生の水草・ホテイアオイを手に、同園研究員で展示責任者の田中法生さん（56）が話す。

葉の付け根にある膨らんだ部分を指で押すと、内部に空気をためる空洞があることが分かる。空気をためるものや、水をはじく表面を持つものなど、水面に浮かぶ仕組みは植物によって異なるという。同じプールには複数の種類の水草が浮かんでいる。子どもたちは実際に触りながら、それぞれの硬さや形、浮き方の違いを比べることができる。

世界には約2800種の水草がある。同園は世界の水草の約1割にあたる約160種類、国内種に限っては約5割に当たる約120種を栽培・保全している。

大きさも形もさまざま

同園で水草をテーマにした企画展が開かれるのは2024年以来、2年ぶり。今回は、水草が持つ多様な「かたち」に焦点を当てた。

水草の中には、長さが最大7メートルにもなる細長い葉をつけるものや、直径が2メートルほどになる大きな皿のような葉を持つものがある一方で、一つの植物体がわずか0.5ミリほどしかないものもある。会場には、パイナップルのような硬く鋭い葉が特徴で、その独特な姿から「浮き草の異端児」とも呼ばれるストラティオテスや、同園が日本で初めて長期栽培と開花に成功した「オッテリア・メセンテリウム」、つくば市と協力して市内での自生を確認したクロホシクサなど、希少な水草も間近で観察できる。

水草は水に「戻った」植物

水草が持つ多彩な形の背景には、水中から陸上へ進出し、再び水辺へ戻ってきた植物の長い歴史がある。植物の祖先は水中で誕生し、およそ5億年前に陸上に進出した。その後、陸上でさまざまな姿に進化した植物の一部が、再び水中や水辺で暮らすようになった。それが現在の水草だという。水草には、バラやイモ、イネなど、陸上で身近に見られる植物の仲間も数多く含まれている。

「陸上植物から水草が誕生した出来事は、進化の歴史の中で一度だけではない」と田中さんは言う。DNAを用いた研究で植物の系統樹をたどると、陸上から水中への進出は、進化の歴史の中で約200回起きたと考えられている。数億年前に水中へ入った植物もあれば、比較的最近になって水辺で暮らすようになったものもあるという。

異なる祖先を持つ植物が別々に水中に進出したため、水草はもともと異なる形を受け継いでいる。一方、祖先が違っていても、同じ水中環境に適応するうちに、似た形になることもある。例えば、水の抵抗を受けにくくするために葉が細くなったり、水中から二酸化炭素などを取り込みやすくするために、葉が細かく枝分かれしたりする。「祖先が違うために形が異なる一方で、同じ環境に適応した結果、形が似ることもある。この二つが組み合わさることで、水草の複雑で多様な形が生まれている」と田中さんは説明する。

日本の水草、約4割が絶滅の危機

展示では、水草を取り巻く厳しい状況も紹介する。日本に生育する約270種の水草のうち、約43％が絶滅の危機にあるとされる。水質の変化や湿地の開発に加え、水田やため池の管理方法が変わったことも、水草が減少する原因になっている。

多くの水草は、かつて川が氾濫する場所に生育していた。堤防の整備などによって氾濫する場所が減ると、水田やため池が水草の新たな生育場所になった。しかし近年は、除草剤の使用や農業の効率化、ため池の利用減少などにより、水草が暮らせる場所が再び減っている。アメリカザリガニなどの外来生物に食べられたり、生育地を荒らされたりする問題も深刻だという。企画展では、茨城県やつくば市内に残る希少な水草を展示し、身近な水辺でも植物の減少が進んでいることを伝える。

まずは水草を好きになって

会場では、顕微鏡を使って食虫植物も観察できる。葉についた小さな袋に餌となる生き物が近づくと、入り口が開き、一瞬で吸い込む。タイミングが合えば、水中の食虫植物が獲物を捕らえる瞬間を見ることができる。また、世界で最も小さな花をつける体長0.5ミリ程のミジンコウキクサの、肉眼では気付きにくい花を拡大映像や模型を手掛かりに探すコーナーもある。

田中さんは水草の魅力について「植物全体の中では少数派だが、形や生き方の多様性はものすごい」と語り、「実際に水草を触ったり、観察したりして、いろいろな水草があることをまず知ってもらいたい。たくさんの水草があることで、水辺の生態系が成り立っている。そんなことにも思いをはせながら、水草を好きになってほしい」と話す。（柴田大輔）

◆同展は、つくば市天久保4-1-1　国立科学博物館 筑波実験植物園で開催。開園時間は午前9時から午後5時、入園は午後4時半まで。入園料は一般320円、高校生以下と65歳以上、障害者などは無料。会期は8月16日（日）まで、会期中は休園日なし。教育棟ではプロのアクアリウム レイアウターによる水草水草が展示されている。

◆15日午後1時半からは、研修展示館3階のセミナー室では、高校生以上を対象とした、田中法生さんによる講座「植物研究最前線『水草のかたちの謎』」が開かれる。定員30人、事前予約制。詳細は、同園ホームページへ。