【コラム・斉藤裕之】朝のルーティーンであった散歩をする必要がなくなった。犬のフーちゃんがついに息を引き取ったのだ。18年近く我が家にいたこの犬の思い出話はよそうとは思うのだが…。

しかし、少し前に飼い始めたマルといた年数を勘定すると、都合30数年、毎朝毎夕、雨の日も風の日も、散歩をしたことになる。そして、やや大袈裟に言うと、私の人生での犬との付き合いはこれでひとまずお開き。

さかのぼること1カ月。コロナ禍の暇つぶしに、庭に野菜の苗を植えるべく、スコフィールド（ロシアリクガメ）の柵を移動。1畳ほどの広さの柵をしっかりと据え付けたつもりだったが、ちょっとした隙間から脱走されてしまった。

周りは住宅しかなく、どなたかが見つけて飼ってくれていればいいが…などと思いながら、しばらく近所の道路などに気を配るも、ついに発見に至らず。近所の林で収監後10年。脱獄をする米ドラマの主人公から付けたスコフィールド。ついにミッションコンプリートか。

「家具は家を縛（しば）り、家は人を縛る」という坂本竜馬の言葉がある。意味は大きく違うと思うけど、私の場合「犬は私を縛り、亀もまた然り」。生き物を飼っていると、旅行にも行けない。現にこの20年余の間、家を留守にしたのは母の葬式の日ぐらいだ。

百個を目標に額縁を作ろう

話は変わって、毎年、牛久市の「サイトウギャラリー」で開く「平熱日記展」は今年で10年目。こういうご時世ではあるけども、特に三蜜にもならず大声を上げることもないだろうから、いつも通り開催しようと思う。

ついては、「そういえば定額給付金ってどうしたっけ？」という、ありがちな未来を回避すべく、「あると便利だなあ」と思っていたスライド丸鋸（まるのこ）を思い切って購入。

残暑厳しい中、黙々と作品を入れる額を作り始めた。実は奇特な友人が冗談半分に、御自宅を「斉藤裕之美術館」にするというので、ほったらかしにしていた小さな絵どもを額装しておきたいと思っていたのだ。

それから、来年の今ごろは還暦ということもあって、故郷の粭島（すくもじま）にある「ホーランエー食堂」（海の見える民家食堂）で、ささやかな回顧展をやると口約束をしていたのだが、いつも気になっていたフーちゃんやスコフィールドもいなくなったことだし、家を留守にして島を訪れたいと思い始めた。

それにしてもリアリティーとは。夕餉（ゆうげ）にカミさんがみそ汁の出汁にとったイリコを、鍋のふたに取ってゴミ箱へ捨てた。今までは、フーちゃんのお皿にポイっと投げ入れていたのだが…。アトリエの机の上にもイリコがひとつ。描き終えると、フーちゃんがパクリと食べるはずだった…。

こうも暑いと対抗心さえ芽生えるのは気性のせいか。とりあえず百個を目標に額縁を作ろう。しばらくは脳みそを空っぽにして汗にまみれよう。そういう労働に縛られるのも悪くない。（画家）

【コラム・斉藤裕之】夫婦に共通の趣味はないのだが、カミさんがわりと素直に付き合ってくれるのが、たまに出かける骨董市。特にお目当てのものがあるわけでもない。何かの収集家でもないが、古びた道具や家具は今のものとは違う魅力がある。

ゆっくりと小半時（こはんとき）を過ごして何も買わないこともあれば、お宝？を発見できることもあるのだが、結構な確率でカミさんが手にしているのは篭（かご）と笊（ざる）。「どう？」。安すぎる売り値を聞いて、これを作る手間を考えると「どうぞ！」と答えるしかない。

元々「テキスト」は「編む」という言葉から、また「テクスチャー」が材質感と訳されるように、一枚の美しい生地もひとめひとめから成り立つという全体の部分の関係。そうそう、「縦の糸は〇〇〇で横の糸が△△△」という唄の如く、篭や笊は哲学的かつ幾何学的な構造を伴っている。例えば、立派な全集や辞典なども「編む」という。

フィンランドの五輪代表が集中力を高めるために編み物を取り入れたとか、またミス・マープルが事件の解決の合間に編み物をする姿も思い出される。いずれにしろ、「コツコツ」と積み上げるという私の苦手な分野であることは確かだ。

それから、カミさんの趣味のひとつは植物である。いわゆる豪華絢爛（ごうかけんらん）なものではなく、どちらかというと山野草などのひっそりとしたものを好む。訪れた道の駅や直売所では、まずは外回りの鉢物を物色する。最近買ったのは、萱（かや）のようなひょろひょろとした草や垂れ下がる弦（つる）ものの草だ。それらは時々篭に盛られ、台所に置かれる。

私は好んで花を描く方ではないのだが、季節ごとに目にする野の草を描くことがある。ドクダミやアザミは毎年描いてみるのだが、なかなか上手くいかない。そんな時、たまにカミさんの生けた篭の花を拝借して描いてみるのだが、次の日には開いたり萎れたりしていて、途中で止めてしまうことがよくある。

先日は、最近あまり見かけなくなったと言って、カミさんがどこからかツユ草を持ってきた。この夏の花は描いたことがないが、長持ちしそうだから描いてみようと思う。

カミさんは「透け感のある女性」

さて、篭や笊はなど、編まれているものには当然「隙間」があって、これが例えば美術においては大事な要素なのである。今風に言うと、「透け感」？「抜け感」？ 絵画にしても彫刻にしても、いい作品は絶妙な透け感を伴っていることが多い。つまりカミさんは「透け感」好きなのか。

確かに、彼女の好きな草木も、いや本人も「透け感」ありだ。「奥さんてどんな人？」と聞かれて、いつも返事に困っていたが、「透け感のある女性」と答えることにしようか。さすがにこれはちょっとすかしすぎか。

ようやく梅雨も明けたある休日。久しぶりに骨董市を訪ねた。カミさんの手にはまたもや小ぶりの篭が。そういえば、昨年、山口の実家を畳む際に、カミさんが最後に持ち出したのは母が集めた篭だった。どうやら篭や笊には女心をくすぐる何かがあるらしい。

蛇足だが、長女はザル、次女は下戸。私はお酒を止めてちょうど1年が経った。（画家）