【コラム・田口哲郎】前略 寒中お見舞い申し上げます。有名なカトリック修道女にマザー・テレサという人がいます。コルカタの聖女と呼ばれ、インドのコルカタ（カルカッタ）で死期が近い路上生活者たちへの保護活動など、弱者に寄り添う慈善活動を精力的に行いました。1997年に亡くなり、2016年に列聖されて、カトリック教会の聖人になりました。 わずか19年での列聖は異例の早さということが話題になりました。日本でも有名なイエズス会士の聖人フランシスコ・ザビエルは1552年に亡くなり、列聖されたのは1622年で、70年かかっています。通常、列聖には厳密な調査があり、何十年もの年月が費やされるとされているのです。 さて、そのマザー・テレサのドキュメンタリー映画を見たときのことです。マザーは人道的な活動をするために、コルカタの街に出かけていき、路上で生活している人々に会い、いたわり、やさしい言葉をかけ、必要な人に必要なことをしていました。 その誠実な活動に感動したのですが、一方でこう思う自分がいました。恥をしのんで正直に告白します。「マザーは路上の人を救っている。でも、ここにも苦しんでいる人間がいるのに。マザーは私のような者のところには来ないのか」 しばらくして、私は自分がとてもごう慢な思い違いをしていることに気づきました。私は路上生活者と自分が違う人間だと思っていたのです。彼らほど困窮していればマザーが手を差し伸べるけれども、自分のような者にマザーは無関心だろう、と。 これはまったくの間違いです。仮に路上生活者が苦しいのであれば、彼らと何も変わらず、私も苦しいのです。むしろ、彼らよりも狭いこころで生きている私はより苦しい。私こそ救いを求める者なのです。 無知の知のような無意識の競争意識 そして、もうひとつのことに気づきました。私は結局、現代日本という競争社会で生きていて、無意識に差別をして自己を保っているのだな、と。これも恥をしのんで告白すれば、私は先進国に住んでいて、ある程度快適な生活が送れていて、それにしがみついている。でも、そんな生活はまさに競争社会の産物で、それが自分の質を完全に保証することなどないのです。 もちろん、平和な社会で人間的な生活ができることには感謝しかないのですが、それは常に競争の結果です。学歴、職歴、収入、財産、健康など、この社会は競争し、他人との差別化という名の差別をすることを要求します。そういう社会で生まれ育つと、その過酷な渦にのみ込まれていることに気づかないのです。 実はここ20年ほど、人生が楽しくないです。それは私の責任なのです。でも、無知の知のような無意識の競争意識が、「いま、ここ」に満足することを邪魔する。「もっともっと」ばかりが頭をよぎるのです。ごきげんよう。 草々（散歩好きの文明批評家）

死亡に伴う行政手続きを1カ所で済ませられる「おくやみ窓口」が30日、つくば市に開設される。設置場所は、市役所本庁舎2階の45番窓口。計31の手続きのうち、27の手続きを1カ所で済ませることができる。 1日2件限定、要予約 家族などが死亡した場合、一般に国民健康保険、年金、介護保険など5カ所程度の課にまたがり10程度の手続きをすることが必要となり半日ほどかかる。自家用車や農地、森林などの所有者である場合や扶養の子供がいる場合などは、市役所だけで13課にまたがり計29の手続きが必要になる。ほかに年金事務所など市役所以外でも手続きが必要。 新設するおくやみ窓口では、1カ所に担当課の職員が代わる代わる来て、1時間から1時間30分ほどで手続きを済ませられる。 遺族の行政手続きの負担を軽減するため開設する。同市によれば、県内では小美玉市の「おくやみデスク」をはじめ、取手、日立、つくばみらいなどで同様の窓口が開設されている。 ただし年金の手続きや自家用車の名義変更手続きなどは、市役所以外の年金事務所や自動車検査登録事務所などに行ったり、農地を相続する場合などは登記確認後に再び市役所に行かなくてはならない手続きもある。 同市のおくやみ窓口の利用受け付けは、午前9時15分からと午後3時からの1日2件のみで、事前予約が必要。おくやみ窓口を利用しない場合、従来通り予約なしで各担当窓口で手続きができる。 詳しくは電話029-883-1111（市役所市民窓口課）へ。

【コラム・先﨑千尋】原子力規制委員会は先月21日、原発の60年を超える長期運転を可能にする安全規制の見直し案を了承した。運転開始30年後からは、10年以内ごとに設備の劣化状況を繰り返し確認することが柱。東京電力福島第1原発事故を教訓に定められた規制制度は大きく転換する。 それを追うように、政府はその翌日、グリーントランスフォーメーション（GX）実行会議で、再稼働の加速や次世代型原発への建て替え、古い原発の運転期間60年超への延長を盛り込んだ、脱炭素化に向けた基本方針を決定した。政府は、福島第1原発事故後、原発の依存度低減を掲げてきたが、ロシアのウクライナ侵略によるエネルギー危機などを口実に、これまでの政策を大きく転換し、新規建設・長期運転にかじを切った。 だが、脱炭素化への道筋は不確かで、核のゴミの行き先も見えない。原発の運転は「グリーン」の名にふさわしいのかという疑問を残したまま、原発回帰に突き進む姿に、福島や茨城の県民からは、あまりにも乱暴で拙速な政策転換だと批判の声が上がっている。 福島県には、今も7市町村に原則立ち入り禁止の帰還困難区域が残り、3万人近くが避難生活を続けている。第一、事故の時に出された緊急事態宣言はまだ解除されていないのだ。汚染水を海に流すという問題も、これからが本番だ。 原発は古くなるほど危険性が高まる 脱炭素の主力は、太陽光や風力などを活用した再生可能エネルギーのはずだ。岸田政権は安全保障政策の大転換に続き、原発政策も、国会での議論や国民への説明をせずに唐突に決めてしまっている。あの安倍政権や菅政権ですら、原発政策は抑制的な姿勢を持ち続けてきたのだ。 岸田首相は「電力需給逼迫（ひっぱく）という足元の危機克服」と言うが、東海原発、柏崎原発を見ても分かるように、両方とも再稼働の見通しは立っていない。順調にいったとしても、原発を再稼働させるのには時間がかかる。まして、新しい原発の建設となると10年以上もかかる。それが実現するかどうかも不安定だ。 原発は、古くなるほど安全面での危険性が高まる。長期間運転すると、放射線によって原子炉圧力容器がもろくなり、コンクリートやケーブルも劣化する。これまでに建設された原発は30～40年の運転を前提にしており、これまでに60年超運転の原発は世界に例がない。世界の原発の平均運転期間は28年余だそうだ。 しかも、わが国は地震や津波などの自然災害が多く、ウクライナで見られるような軍事攻撃の危険性も指摘されている。わが国をミサイルで狙うとすれば、東京や大阪などの大都市を標的とするよりも、原発を狙った方が被害ははるかに大きくなる。誰にでも分かることだ。 岸田さんは、こうした私たちの疑問についてどう考えているのか。それを説明してほしい。自分の権力を維持、高めるために、これまでと違うことを打ち出す。それは止めてくれ。（元瓜連町長）

つくば市は10日、市内にある小中学校と義務教育学校45校すべてのホームページ（HP）のログインIDとパスワードが何者かによって書き換えられたことが分かり、45校すべてのHPを同日午後6時30分に停止したと発表した。HP画面の改ざんや書き換えなどは各学校いずれも無かったという。 市教育局総合教育研究所によると、4日午前9時ごろ、数校の学校関係者から、各HPを編集したり更新するためのログインIDとパスワードを使えない等の問い合わせがあった。 調査の結果、市内にある小学校29校、中学校12校、義務教育学校4校すべてのログインIDとパスワードが書き換えられていることが判明した。 さらに各学校のHPを構築している同じシステム上にある同教育研究所のHPに、不審なファイルがあることが分かった。 5日、同教育研究所は不審なファイルを削除し、さらに同日から、45校すべてのHPを外から閲覧できないようにした。その後10日までに、各学校で、HPの書き換えがなかったかなどを調査した結果、改ざんなどは確認できなかったという。11日午前11時現在、同研究所はじめ各校サイトへのアクセス自体ができない状態が続いている。 現在、専門業者が、いつ、どのような方法で侵入し、ログインIDとパスワードを書き換えたかなどを調べている。昨年12月28日時では、学校HPに関する問い合わせは無かったという。各学校のIDとパスワードの書き換えと、教育研究所が削除した不審なファイルとの関連は現時点で不明という。 同教育研究所は今後、原因を特定し、安全が確認されれば、なるべく早期に各学校のHPを復旧したいとしている。 各学校のHPにはそれぞれ、学校の紹介やお知らせなどが掲載されている。各学校では保護者との連絡手段などは別に確保してあり、HPの停止により学校運営に支障はないとしている。

【コラム・若田部哲】古来、霞ケ浦とかかわりの深い魚、鯉（コイ）。湖周辺の遺跡からは縄文の頃より食べられていた形跡が見つかっており、近年まで滋養に富む食べ物として、妊婦さんが出産後の肥立ちにあたり、体力回復のため食べていたそうです。現在でもこの霞ケ浦一帯は、食用養殖鯉の出荷量日本一の大産地となっています。 そんな中でも大拠点の一つが行方市の手賀地区。航空地図で一帯を見ると、水田とともに多数の養殖池が並び、独特の景観となっているのがわかります。今回は、手賀地区で35年にわたり鯉の養殖を営んできた、霞ケ浦北浦小割式養殖漁業協同組合代表の理崎茂男さんにお話を伺いました。 養殖の流れは3つの段階に分かれており、まず陸上の水田のような「陸（おか）いけす」で4～5カ月ほど稚魚を育て、その後、霞ケ浦の湖面内のいけす「網いけす」に移します。縦横各5メートルに区切られたいけすを多数並べたこの養殖方法は「小割（こわり）式」と呼ばれ、ここで十分大きくなるまで2～3年ほどかけて育てられます。 そして、最後の仕上げに、きれいな地下水が満たされた陸上の「締（しめ）いけす」に移し、内臓をきれいにし、身の旨味（うまみ）を引き出すのだそうです。 イラストは、締いけすから鯉を網ですくいあげ、大きさごとに選別して出荷用の車の水槽に移しているところですが、この手並みが実に鮮やか。鮮度を落とさないよう、長年の経験で素早く選別するさまは実に見事です。 冬は脂がのり煮つけが最適 さて、そんな鯉の出荷量日本一を誇る霞ケ浦ですが、2003年に養殖業を揺るがす一大事件が起こりました。それが鯉の病気「コイヘルペス」の流行。これにより、一時、鯉の生産は完全に停止し、廃業する生産者も現れました。 この苦境に対し、理崎さんはいけす内の鯉の過密を防ぎ、エサのやりすぎを避けるなどの対策を行い、長年の経験をもとに鯉の様子をよりこまめに確認し、常に元気な状態を保つことで乗り切ったそうです。 現在、取引としては活魚での出荷が多いそうですが、息子さんが手掛ける加工場「鯉丸水産」で、煮つけをはじめとする加工品も生産しているとのこと。また近年は、鯉を高級魚として重用する中国との取引も増えてきているそうです。 最後におすすめの食べ方をうかがうと、冬のこの季節は脂ものって煮つけに最適で、通年では洗いがおすすめとのこと。霞ケ浦大橋たもとの「道の駅たまつくり」ほか、近隣の道の駅などでの購入が可能です。霞ケ浦に古くから根差す豊かな味わいを、ぜひお楽しみください。（土浦市職員） ①サイクリストの宿（2022年7月8日付）②予科練平和記念館（8月11日付）③石岡のおまつり（9月8日付）④おみたまヨーグルト（10月6日付）⑤冷たくてもおいしい焼き芋（11月12日付）⑥阿見町のツムラ漢方記念館（12月9日付） 【付記】本コラムは「周長」日本一の湖・霞ヶ浦周辺の、様々な魅力をお伝えするものです。

10年後、私たちはどんな街で暮らしていたいだろう－と「障害」を切り口に語り合うイベントが18日、吾妻交流センター（つくば市吾妻）で開かれる。「2033年にタイムトラベル！ 10年後に住んでいたい街 教えてください」で、出されたアイデアは、2033年までに3度予定されるつくば市議会議員選挙に向けた「提言」としてまとめていく。 登壇するのは、東京2020パラリンピックで銅メダルを獲得したゴールボール日本代表の高橋利恵子さん（関彰商事）、つくば市聾（ろう）協会事務局長の有田幸子さんら、つくば市で活動していたり、暮らしていたりする障害当事者と、障害者をサポートする計６人。聴覚や視覚、身体など、異なる障害に向き合う当事者として、また当事者を支える中で、それぞれが思い描く「10年後に住んでいたい街」の姿を発表する。企画は2カ月に一度のペースで形を変えて継続し、提言につなげる。 イベントを主催する「障害×提案＝住みよいつくばの会」の呼びかけ人で、当事者として障害者の地域生活をサポートする、つくば自立生活センターほにゃら事務局長、斉藤新吾さん（47）は「障害など課題に直面している人は、『こうすれば解決できる』というアイデアをそれぞれが持っている。その考えを持ち寄って、政策提言につなげたい」と思いを語る。 自分たちの声で社会を変えられる 目的について、斉藤さんは「障害のある人が政治に参加するのって難しいんです」と語る。「物理的な難しさだけではなく、（障害者が）蚊帳の外に置かれちゃったり、（障害者自身が蚊帳の外に）いちゃったりする」ことで、当事者が問題解決の場に居合わせることができないのだと説明する。だからこそ「自分たちの声で社会を変えられることもあるということを、わかり合いたい」という。 主催団体の同会は、2018年に斉藤さんが地域の障害者や家族、支援者らに呼びかけ誕生し、これまでにも「障害」を切り口に、さまざまな形で市政に働きかけてきた。その動きは、具体的な街の変化につながっている。 その一つに、移動やトイレなど日常的に介助を必要とする重度障害者に対する、就労時の介助サービスがある。以前は、通勤や就労中に公的な介助制度を利用できず、自費で介助者を手配するほかなかった。サポートがあれば働ける人が、その機会を諦めてきた。それがつくば市では、同会の働きかけにより2022年度、「重度障害者就労支援特別事業」がスタートし、通勤・就労中の介助サービスの提供が認められた。県内初の出来事だ。 その他にも、タクシー利用への市の助成制度を、バスや電車でも利用可能なICカードとの選択制にすることで障害者の社会参加の機会を増やしたこと、スマートフォンやタブレット端末を利用し遠隔地で手話通訳を受けることができる「つくば市遠隔手話サービス」などがある。 立場の違いを乗り越える 今回の企画には、聴覚、視覚、身体など、異なる障害の当事者と、知的障害、高次機能障害のある人たちを支える支援者や家族が登壇者となる。その意図を斉藤さんは、「障害が違うと困りごとも違うし、必要とする制度も違う。支援者や家族の立場も含めて、様々な立場の意見を汲み取り政治の場に提案したい」と話す。 斉藤さんはつくばで20年以上、障害当事者として地域の課題に向き合ってきた。その中で、いまだに難しいのが住宅探しだと話す。マンションの入口に数段の階段があるだけでも車椅子で生活することは難しく、屋内の段差もある。 「1年に2部屋、バリアフリーの部屋ができたら、10年後には20部屋になる。それだけでも20人の障害者が街で暮らせるようになる。全然違うと思うんです」 議会の任期4年で社会を変えることは難しいが、10年ならできることがある。提案に賛同してくれる議員や市役所の担当者も含めて話し合っていきたいと話す。主催者は参加者に、「要望」ではなく「提案」を－と呼びかけている。（柴田大輔） ◆イベントは1月18日（水）午前10時〜正午、吾妻交流センター（つくば市吾妻）。参加は無料。定員20人。詳細はfacebookイベントページ、問い合わせは電話029-859-0590まで。

つくば市内に点在する長屋門や地域の歴史資源を訪ねる「長屋門みち」あるいてみるイベントが８日、開かれた。同市のNPOつくば建築研究会（坊垣和明理事長）主催で、昨年夏から試行しており、４回目の開催。「長屋門みち」はつくば市内で４コースが設定されており、今回は小田城址から筑波山神社まで、15カ所の長屋門を見学する企画として募集され、同会会員や一般参加者８人が約14キロの道のりを歩いた。 ローカルツーリズムへ４コースを設定 坊垣代表によれば、研究会で進めてきた長屋門と民泊の融合企画である「もん泊」を将来目標としながら、「長屋門とはどんな建築なのか。それぞれの地域になぜ、どのようにして誕生し活用されてきたのかを広く知っていただくためには、地域ごとに所在する長屋門を見学し、また家主に活動を紹介しコミュニケーションの場を持つことが必要と考えた」とあるいてみるイベントへと発展させたという。 これまで「吉瀬コース」「台坪コース」「台坪・大・吉瀬コース」を訪ね歩き、長屋門だけでなく神社や仏閣などの歴史的地域資源にも、ローカルツーリズムとして価値観を見出せる素材があることを発見した。 ８日に行われた「筑波山コース」では、小和田地区の初酉（はっとり）大明神を訪ねた。参加者の一人は「初めて訪ねた。本殿に様々な彫り物（彫刻）が設えられ独特の味わいを醸し出していた。私たちが知らなかっただけかもしれないが、立ち寄り眺めるだけの価値を感じた」という。 古建築や物産織り込みコースの魅力アップ 同イベントは、経由した集落の人々に地域の逸話などを聞くほか、長屋門の所有者には門の築造時期や活用用途を尋ね、小和田、山口、北条へと移動した。研究会の永井正毅理事は「一見、どこにでもありそうなつくばの農村という風景の中にも、歩いて聞き取りをしていくと、なぜこの位置に道があるのか、物見のような場所に集落が所在するのかといった中世以前の歴史が浮かび上がってくる。長屋門もただそこにあるわけではないと再認識すると、長屋門という地域資源の活用には、家主さんとの交流をより熱心に進めていかねばならないと感じた」と語る。 研究会は今後、同イベントのコースを増やしていく考え。坊垣理事長は「長く続けている建築バスツアー（つくばセンター地区の近代建築と周辺地区の古建築をバスで巡るツアー）と、あるいてみるツアーをNPO定番イベントとして定着を目指すとともに、イベントについては、市内各エリアの「長屋門」所有者（もん主）との協働による長屋門の清掃・地域拠点化を進めつつ、相乗効果をねらって、『長屋門みち』も市内各エリアに拡大していく予定」と次のステップを述べた。（鴨志田隆之）

【コラム・山口京子】今月で65歳になりました。先月には、介護保険被保険者証が届きました。第2号被保険者から第1号被保険者に切り替わり、保険料額も変わります。納付書は2月中旬頃に送られてくるようです。年金額が18万円以上であれば、原則年金から自動で差し引かれることになりますが、手続きには半年～1年かかると書いてありました。自分としては年金を繰り下げるので、納付書で振り込むことになりそうです。 今後引かれる社会保険料は、国民健康保険と介護保険の2つです。国民健康保険は75歳になると後期高齢者医療制度に移行し、介護保険料とともに死亡するまで差し引かれます。国民健康保険料も介護保険料も引き上げの方向性が打ち出されているので、自分の場合どうなるか確認することが大事です。 思った以上に両保険料が引かれるのではないでしょうか。高齢社会における医療や介護のあり方はどうなのか？ どういう制度がふさわしいのか？ 国や専門家の間でも様々な議論がされており、新聞や書籍などで読むことができます。 文明が不幸をもたらす？ ある新聞に、2021年の米国人の平均寿命が前年より短くなったという記事がありました。平均寿命が前年比で短くなるのは2年連続とのことです。新型コロナウイルス感染症、薬物の過剰摂取、自殺や殺人などの影響もあるようです。 『文明が不幸をもたらす 病んだ社会の起源』（クリストファー・ライアン著、河出書房新社）にも、米国人の平均寿命が短くなったことやその社会的背景について書かれていました。「医療制度が死にもの狂いで果てしなく延命することへの懸念」「異常な社会に対する忠実な順応は精神疾患の指標である」など、少し過激とも思える言葉に驚きました。 米国社会はどうなっているのか？ 日本は米国を後追いしているといいますが、日本でも精神疾患などの人が増えているのではないでしょうか？ 「延命よりも生活の質が大事である」という言葉を聞きます。追加して言うと、経済（お金）一辺倒ではなく、生活の質をすべての世代が向上させることが求められている、と感じるのですが…。人間そのものというか、私たちの暮らし全体が粗末にされているように思うのは私の勘違いでしょうか。 今、南直哉さんの書かれた『善の根拠』（講談社現代新書）という本を読んでいます。自分の人生をしっかりと自分が引き受けなさい、自分とは自己であり、他者であり、社会でもある、関係性の中で作られるものだ―としています。心して生きなさいと、諭された思いになりました。（消費生活アドバイザー）

20歳の門出を祝う「二十歳（はたち）のつどい」が８日、つくば市、土浦市で開かれた。民法改正により22年４月から成年年齢が18歳へと引き下げられるなか、両市共に20歳を節目と捉え、市として若者たちの門出を祝った。新型コロナの感染対策から、つくば市は式典を出身中学ごとに分け、午前・午後の2部制とした。昨年のように参加者の制限は行わず、検温、マスクの着用、隣との間隔をあけての着座などの対策をとっての開催となった。（柴田大輔・下村竜世） 勇気を持って一歩踏み出す…つくば 「おお！久しぶりー！」式典会場となったつくばカピオ（つくば市竹園）前では、広場にできたいくつもの人の輪から歓声が上がった。 冨山美空さんと塚本瑠奈さんは、幼稚園からの幼馴染。この日は同じ美容室で着付けを済ませて朝一番に会場に足を運んだ。大学で韓国に留学していた冨山さんは「将来はCAなど国際的な仕事につきたい」、専門学校に通う塚本さんは「動物看護師になりたい」と夢を語った。社会人をしながら専門学校に通う大塚真尋さんは中学、高校の同級生と足を運んだ。「（式典を）楽しみたい」とこの日への思いを語ると「将来はインフルエンサーに」と将来への思いに力を込めた。 式典では、参加者を代表し中川輝成さんがコロナ禍による自身の進路への影響を振り返ると共に、「正しい判断を下すこと」や「そのための努力、誤っても後悔せず、精一杯前を向いていくこと」が大切だとし、「これからの人生、どんな困難があろうと常に努力し続ける」と誓いを述べた。 つくば市の五十嵐立青市長は、昨年開催のワールドカップを念頭に「PKを外すことができるのは、PKを蹴る決断をしたものだけ」というサッカー元イタリア代表、サロベルト・バッジョ選手の言葉を引きながら、「怖がらず勇気をもって、一歩踏み出すことで新しい世界が開ける。難しく、悩ましい判断があるかもしれないが、そんな時こそ自分からPKを蹴れる人になってほしい」と成人たちに言葉を送った。 ピンチをチャンスに…土浦 土浦市では午後1時30分からクラフトシビックホール土浦（同市東真鍋）で「二十歳のつどい」が開かれた。２部制を敷いた昨年とは変わり、今年は一度での開催となった。新型コロナ感染対策として入場時のマスクの着用と検温、手指のアルコール消毒、会場では10分ごとに換気が行われ、式典終了後は速やかな解散が求められた。 会場入り口に設けられた参加者受付には、20歳を迎えた市内の各中学校の代表者による「土浦市二十歳のつどい運営委員会」のメンバーが立った。委員会の副委員長を務める木野内孝都さんは、「みんなで作ってきた式典。昨年9月から何度も会議を繰り返し、準備を重ねてきた」と振り返ると、「ようやくこの日を迎え、晴れやかな気持ち」と笑顔を浮かべた。将来については「（式典も）大人たちの力もあってここまでこられた。20歳の自分にはできる部分と、まだできない部分も多い。これからは、周りを引っ張っていけるような大人になりたい」と気持ちを込めた。 式典では参加者を代表して、運営委員長の中川博陽さんが謝辞を述べた。中川さんは「コロナ禍の中で、友人たちとの二十歳のつどいを開催していただけたことをとてもうれしく思う」と周囲への感謝を述べると、「友の存在を忘れず出会いを大切にし、目標を持ちこれからの人生を歩んでいく。そして、故郷土浦の魅力を高め、盛り上げていくことにも力を注いでいきたい」と思いを語った。 安藤真理子市長は、これまでのコロナ禍を踏まえながら「ピンチをチャンスに変えてほしい」とエールを送るとともに、「土浦で生まれ育ち、勉強したことを自慢してもらえるよう、私たちも努力していきたい」と思いを語ると、参加者に向けて「悲願だった（つくばエクスプレスの）土浦延伸に向けて皆さんのご協力をお願いします」と呼びかけた。 式典の模様は、つくば市では後日YouTubeで配信する。詳細はつくば市ホームページで案内される。土浦市では、8日午後6時からYouTube チャンネル「二十歳のつどい」で公開される。

【コラム・斉藤裕之】年の瀬を感じるものは人それぞれ。クリスマス、大掃除、忘年会…。しかし私にとっては餅つき。今どきは十分においしい餅がスーパーで売っているし、わざわざ餅をつくこともなかろう。否、私の中ではその年を締めくくる大事な伝統行事。特に、昨年生まれた孫が物心つく頃までは是非とも続けていきたい私遺産。 それに、3年前に新調した餅つきの道具一式を、コロナのせいでこのまま使わず仕舞（しまい）にするのはどうにも癪（しゃく）だった。それから迎えるは兎（うさぎ）の年といえば、やはり餅つきだろう。そしてやっぱり杵（きね）つきの餅はおいしいし、餅はみんなを笑顔にする。 だから、3年ぶりに餅つきをすることは前から決めていた。しかし餅は1人ではつけない。餅つきは家族、友人との共同作業だ。 穏やかな晴天の下、総勢20人。朝から火を入れておいた竈（かまど）に乗せた蒸籠（せいろ）から湯気が立ってきたら、いよいよ餅つきの始まりだ。まずは杵で捏（こ）ねる。餅つきとは言うが、この捏ねる作業がほとんどで、つくのは最後の仕上げ程度。実はこの地味に見える捏ねの作業が体力を奪う。 やっと杵を振り下ろす頃には、想像以上に体力を消耗している。特に昔のケヤキの杵はすこぶる重い。そして時間とともに、杵を打ち下ろすよりも、臼から持ち上げるのが大変になってくる。加えて粘り始めた餅が杵に着くと、一層重く感じる。昔は4升餅をひとりでつき上げると、1人前の男として認められたとか。 しかし、そこはあまり無理がないように、大中小のサイズの中から体力に合った杵を選べるようにして、何人かでつくようにする。かくいう私は、大工仕事と薪（まき）割りで右手の肘を痛めているので、もち米を蒸しあげて臼に投入する係に徹するが、これはこれでシビアな役だ。 ワイワイガヤガヤ、丸めたり伸したり、汁やあんこを絡めて腹を満たしながら、餅はつき上がっていく。今年も色々あったけど、終わりよければ全てよし。昼までに30キロのもち米を無事につき上げた。 「…イリコの絵を描く、餅を焼く…」 ところで、年末にB5のリングノートを買った。B5でなくてはならないし、リングノートでなくてはいけない。もう20冊近くになるこのノートだが、その日にあったことや食事のことなどを記してある。絵や文章の下書きや日曜大工の寸法図、新聞の切り抜きなども貼る。 特に見返すこともない厚さ1センチほどのノート。ちょうど1年前、2022年1月1日から使い始めたノートが、計ったように大晦日（みそか）に最後のページを迎えたのだ。 明けて正月。古の遺跡よろしく南東に向いたアトリエの扉からは、元旦の朝に昇った陽が部屋を横切って、反対側の壁にまぶしいほどの光を放つ。薪ストーブに置いた餅の表面がパクっと割れて膨らんだ。口に含むと、ほのかに臼と杵のケヤキのサステーナボーな風味がする。 「2023年１月１日（晴れ）3時に起きる、イリコの絵を描く、餅を焼く…」。その日の終わりに、新しいノートの1ページ目に書き込んだ。（画家）