【コラム・小泉裕司】千紫万紅（せんしばんこう）のごとく夜空を彩る打ち上げ花火は、見上げる人の心に「感動」や「癒やし」をもたらしてくれる。この「セラピー効果」は、「花火の力」そのものではないか。 筑波大生が学園祭で花火企画 今回は、筑波大学「雙峰祭（そうほうさい）」の花火イベント、第11回「ゆめ花火」を企画運営する同大医学群学生団体「つくばけやきっず」（構成員38人）の活動を紹介しよう。 「ゆめ花火」は2011年、同大医学系学生サークル「賢謙楽学」と「花火研究会」が共同して、同大付属病院で病気と闘う子どもたちを励まそうと、雙峰祭の後夜祭で花火を打ち上げたのが始まり。同病院小児科で闘病中の子どもたちの活動支援を行う「けやきっず」がこの活動を引継ぎ、今日に至る。 今年は、11月8日午後8時30分から、大学構内「虹の広場」で打ち上げ、観覧場所は後夜祭会場の「石の広場」。「ゆめ花火」60発、ミュージックスターマイン200発を計画している。子供たちには会場内特別ブースで楽しんでもらうという。 子どもたちの描いた絵を花火に 花火の形は、子どもたちが思い思いに描いた絵を夜空に再現するというもので、いわゆる「型物花火」といわれる種類の花火。大きさは4号玉（直径12センチ）を使用するとのこと。 第1回から花火づくりを担当する山﨑煙火製造所（つくば市、山﨑智弘社長）の花火師さんは、原画をできるだけ忠実に再現できるよう熟練の技術を傾注するとのこと。型物花火の難しさは、観客側から意図した形が見えるかがポイント。ひとつのデザインに3発使用するのはそのためだろう。子どもたちが大好きな曲に乗せて打ち上げる工夫も欠かせないという。 花火を見た子どもたちのアンケートには「絵が本物の花火になって最高の思い出だった」「辛い闘病生活だったけど花火を見てまた明日から頑張れる」「涙が出るほど感動した」などと。ご家族からは「娘にも私にも勇気を与えてくれた」などの感想が届いている。 現在、小児科病棟や外来で「絵集め」の真っ最中で、全てをどうにか花火として打ち上げたい！と思わせてくれるものばかりだそうだ。 闘病中の子どもに夢と希望を 「ゆめ花火」にかかる費用は、クラウドファンディング「闘病に励む子どもたちに、笑顔と希望の「ゆめ花火」を！」で募っている。筆者も応じてはいるが、昨今の火薬類や諸経費の価格高騰に対応するためには、募集終了日まで残り15日。あともう一踏ん張りというところ。 代表の穗戸田勇一さん（34）=医学類5年=は「第1回を『花火研究会』側で始めた自分が、今度は『つくばけやきっず』側で再び携わることにも感動している。今年はコロナの落ち着きもあって、たくさんの絵が集まっている。子どもたちに夢と希望を与えられるよう、最後まで精一杯駆け抜けるつもり。皆さんのご支援を心からお願いしたい」と話す。 穗戸田さんは、「花火プロデューサー」として、県内外の花火大会の企画運営にも携わるなど八面六臂（ろっぴ）の忙しい毎日を送る。 30年ほど前、3歳の娘が白血病で入院。脊髄注射など小さな体にはかわいそうすぎて目を背けたくなる辛い治療の3年間を、無菌室で過ごした。打たれ弱い筆者は、明日が見えない不安を抱きながら、下を向いて歩く日々が続いた。 「ゆめ花火」発案者の穗戸田さんが、30年前にワープしてくれていたら、「花火の力」療法で、少しでも前を向くことができていたのかもしれない！ ちなみに娘は、医療スタッフのご尽力で寛解に至り、元気でいてくれるのが何より。本日は、この辺で「打ち止めー」。「ドン　ドーン！」。（花火鑑賞士、元土浦市副市長）

甲子園で開催中の第105回全国高校野球選手権は19日、準々決勝の第2試合で県代表の土浦日大が八戸学院光星（青森）と対戦。9-2で勝利し、準決勝に駒を進めた。土浦市小松ケ丘の土浦日大高校ではパブリックビューイング（PV）が催され、生徒や保護者ら約70人が勝利の喜びに沸いた。 土浦日大の快進撃が止まらない。まずは3回、相手投手の乱れを見逃さなかった。2四球と送りバントで2死一・二塁から3番 後藤陽人の中前打で1点を先制。死球で満塁とした後、5番 松田陽斗の中前打で2点を加えた。八戸学院光星は4回と5回に内野ゴロで1点ずつを挙げ、じりじりと追い上げるが、6回に土浦日大はビッグチャンスを迎えた。 投手の替わりばなを捉え、先頭の松田と6番 塚原歩生真が右翼へ連続安打。1死一・三塁から8番 鈴木大和がスクイズを決め1点をもぎ取る。出鼻をくじかれた相手投手は2者連続四球を与え2死満塁。ここで2番 太刀川幸輝の右越え3塁打が飛び出し3点を追加。さらに後藤の中前打で1点を加えた。 リードを大きく広げた土浦日大は9回にも追加点。松田が甲子園で2本目となるソロ本塁打をバックスクリーン左へ放り込んだ。 投手は先発の伊藤彩斗から4回途中に藤本士生へつなぎ、今日も危なげない投球内容だった。 土浦日大高校では、土曜日とあって生徒の数はそれほどでもなかったが、代わりに保護者が多く集まった。「仕事が休みなので応援に来られた。PVは一体感が素晴らしい」と話す北村祟史さん（51）、知美さん（42）夫妻。ここまでの戦いについて「今度こそだめかもと思いつつ、毎回逆転してくれるのがうれしい」と話し、試合後は「藤本の安定感が光った。守りも固く、打線もつないでくれた。次も期待したい」と喜びの声。 最前列で応援していた仁平千陽さん（1年）は「迫力があって感動した。伊藤投手と藤本投手が、相手に隙を見せず投げていたのがすごいと思った。次も最後まであきらめない心で、自分の力を信じて頑張ってほしい」とエールを送った。 学校には応援メッセージも数多く届いているという。星野恵美子教頭は「甲子園の校歌はすごい。皆さんが期待してくれているということを実感でき、うれしく思っている。選手たちも試合ごとに団結力や精神力が高まり、一歩一歩強くなってきている。次も勝てるよう精一杯応援したい」と話した。 次の準決勝は21日、第2試合で慶應（神奈川）と対戦する。（池田充雄）

プロ野球独立リーグ・ルートインBCリーグの茨城アストロプラネッツは18日、土浦市川口のJ:COMスタジアム土浦で、NPB（日本野球機構）との交流戦として読売ジャイアンツ3軍と対戦し、0-10で敗れた。これで公式戦5連勝の後、4連敗。通算成績は20勝38敗1分で南地区4位。今季残り試合はあと7つ。4.5差で追う3位神奈川との差を少しでも詰めたいところだ。 【ルートインBCリーグ2023公式戦】茨城アストロプラネッツ－読売ジャイアンツ3軍（8月18日、J:COMスタジアム土浦）巨人　０３００５０２００　10茨城　０００００００００　０ 茨城は2回、先発投手の佐藤友紀が2四球と2安打で3点を献上。その後も流れを戻せず2回2死で降板。ゲームプランを大きく狂わせた。その後は8人の投手が継投するも、5回には3人目の伊藤龍介が4連打を浴び2点を奪われ、4人目の巽真吾は初球を3ランホームランとされる。７回には6人目・有馬拓の暴投と野手の悪送球で2点を失った。 放った安打数は巨人が10、茨城が9とほぼ互角、失策数は互いに1。何が勝負を分けたかというと四球数だ。巨人の0に対し茨城は13。ランナーをためてしまったところでの1本が大きなダメージになった。 「四球はある程度仕方がない部分もある。ボールを置きに行ってアウトを取っても評価されない。マウンドで全力で腕を振り、いいチャレンジができたかどうかが重要。ただし今日はNPBのチーム相手に、自分の球をストライクゾーンに投げて勝負できなかった投手が多かった印象がある」と巽兼任コーチ。 チャレンジ不足は打撃陣にもあった。せっかくヒットが出ても積極的に次の塁を狙おうとせず、結局得点に結び付かなかった場面がいくつかあった。「うちはチャレンジした上での失敗ならOKのチーム。なのにその準備ができていない。反省すべきところ」と伊藤悠一監督。「今年のチームは良くも悪くも雰囲気に流されやすく、それが連勝や連敗に結び付いている。だから序盤に食らいついて、今日は行けるという雰囲気を作ることが大事」 この日2安打を放ち敢闘賞に輝いた益子侑也（ひたちなか市生まれ、霞ケ浦高出身）はチームについて「勢いはあるし状態も悪くない。後は打たれても下を向かず、取られる点を抑えられれば。残り試合も少ないがみんなが一つになり、もっとやれるところをお客さんに見てもらいたい」と話した。 試合前にはチアダンスチーム「ベガスダンサーズ」のパフォーマンスに続き、土浦二高創作舞踊部のスペシャルパフォーマンスも行われた。創作舞踊部は土浦二高の創立した1903年からあるという伝統ある部。ベガスダンサーズの山口悠起子キャプテンは以前も指導に係わっていたことがあるが、昨年の部活動指導員制度の導入に伴い、再び声がかかったという。「ダンスは未経験の子が多かったが、みんな非常に真面目で、一つ一つの作品に一生懸命取り組んでくれた」と山口さん。「基礎からすごいダンスの技術まで、また、あいさつや社会に出るための礼儀なども教えていただいた」と主将の城野花咲さん（2年）。 この日はメンバー11人が「フットルース」の音楽に合わせ、ベガスダンサーズ譲りのキレの良い踊りを一糸乱れず披露。「高校生ではなかなか踊れない、すごい舞台で踊ることができた。いつもと違って緊張したが、試合前の選手を少しでも盛り上げることができてよかった」と副主将の林美久さん（2年）。 このほかグラウンドでは、アストロプラネッツと関彰商事野球部の合同による少年野球教室なども開かれた。（池田充雄） 　　

【コラム・浅井和幸】AさんとBさんは仲が悪く、いつもけんかをしていました。Aさんは、Bさんがいつも自分の悪口を言っていて、嫌がらせばかりしてくると言っています。Bさんは、Aさんは些細（ささい）なBさんの言動に文句を言ってきて、いつもBさんのことを見張っていると言っています。 それぞれは、相手を分析し、自分としては何も思っていないのに、相手が自分のことが嫌いだからわざわざ嫌なことをしてくる、そして、AさんBさんのどちらも、相手は自分にだけそのような悪い言動をしてくるのだ―と主張します。 ですが、それぞれの相手に対する分析はことごとく間違っていました。Aさんは、誰に対しても相手がより良い行動をとれるようにと、口出しをしてしまう人でした。Bさんは、誰に対しても直接悪口を言う人でした。 ただ、他の人はこの2人を避けるような行動をとることに比べて、AさんとBさんは接する機会が多く、さらには自分から寄っていき、小さなことが流せずに、コミュニケーションをとるとエスカレートしてけんかになる2人でした。 ここで面白いと言ったら、真剣な2人には失礼ではありますが、気にかかるところがあります。それは、それぞれの相手に対する評価や推測が間違っているのです。例えば「相手は自分にだけしてくる」とか、「いつも嫌がらせを考えている」とか、「田舎者だからしてくる」など。 もうひとつ面白いのは、もう関わりたくないと何度も言いつつ、自分から近づいて行ったり、長い時間を共にしたり、手紙のやり取りをしたり、相手を正そうとしたり―と、はたから見ると、積極的に関わろうとしているような行動をとるのです。 「防衛機制」の「投影」 人は不快なものを取り除こうと、不快なものを意識し続けるという特徴があります。また、悪い奴が変わるべきで、自分は悪いことは一つもないのだから、何も変わらないと主張する人も多数います。それに加えて、悪い奴をやり込めてやろうという気持ちも出てきます。このようなことから、嫌なものに近づいていき、悪循環を起こすのです。 また、「防衛機制」という言葉を保健体育で習ったかと思います。ストレスから自分を守る機能なのですが、その中で「投影」というものがあります。自分自身を守るために、自分の性格や言動を認めず、相手に自分の悪い面を押し付けるような心の動きです。 自分が相手のことを嫌いだった場合、相手が自分を嫌いだと思い込むことです（ストーカーは、自分が好きな対象が、自分のことを好きであると思い込んで対象に執着していきます）。自分がしている嫌がらせはさておき、相手がよりひどい嫌がらせをしてくるという考えに至ります。犯罪者は被害者意識が高いということは、よく知られている事実です。 世界は苦しいものだ、人間はずるいものだ、日本は弱い者いじめが好きだ、あいつは常識がない―と思ったことは誰にでもあるでしょう。さて、それは本当に対象がそのような状態なのでしょうか？ それとも自分自身がそのような状態で、対象に自分の嫌な部分をなすり付けていないでしょうか？（精神保健福祉士）

土浦市大畑、鷲（わし）神社で17日、国選択・県指定無形民俗文化財の「からかさ万灯」が4年ぶりに開催された。仕掛け花火を奉納する地域の民俗行事で、例年8月15日の夜に開催されているが、今年は台風7号の影響で17日に延期された。4年ぶりの開催に約1万人が来場し境内はひしめき合った。 午後7時30分、地元のお囃子太鼓や打ち上げ花火が披露された後、安藤真理子土浦市長が来賓を代表してあいさつ。午後8時、離れた場所から導火線の綱火に点火され、からかさ万灯に火が着いた。高さ6メートル、直径5メートルのかさから色鮮やかな花火が勢いよく雨のように降り注ぎ、火の粉が光の芸術を作り出した。例年、点火は午後9時頃だが、今年は1時間早く、見逃した人もいたという。 からかさ万灯の始まりは、江戸時代中期頃といわれる。大畑地域は夏になると干ばつに苦しめられ、雨乞いを祈願した仕掛け花火「からかさ万灯」を神社に奉納して五穀豊穣を願ったと伝えられている。 見学に訪れた同市田土部の本橋英昭さん（57）は「4年間見ることが出来なくて寂しかった。今年は大勢集まり、無事、素晴らしい仕掛け花火を見ることができた。200年以上も続いているので、ずっと継続して欲しいと」述べた。地元のお年寄りは「儀式が終わって、ざあーっと雨が降ってくると大成功なんだ」などと話していた。（榎田智司）

【コラム・川端舞】来月、あるイベントで、高校時代の友人と対談する。友人は、出生時に割り当てられた性は女性だが、男性として生きるトランスジェンダー男性だ。高校卒業後10年以上たってから再会し、互いの子ども時代を語り合う中で、今の学校で障害児やLGBTQの子どもたちが過ごしづらいのは、多様な子どもたちがいることを前提に学校がつくられていないからではと感じた。 障害者とトランスジェンダーが教育について一緒に話すことで、今の学校が抱える根本的問題が見えてくるのではと思い、今回のイベントを企画した。 公の場で友人と話すのなら、トランスジェンダーに対する基礎知識は持っておきたいと、書籍を複数購入した。一言に「トランスジェンダー」と言っても、当然、全く同じ人間は存在しないし、差別をより受けやすいトランスジェンダー女性の経験は、トランスジェンダー男性とはまた違う部分もあるはずだから、過度な一般化はせずに、できるだけ冷静に読んでいきたいと思う。 しかし、読み進めるうちに、「この部分は、友人はどうなのだろう」と、無意識に友人との対比で考えてしまう。そんな自分に気づき、苦笑する。子どもの頃、同じ学校に運動障害のある子どもは自分1人だけという環境で育ち、周囲から「理想の障害児」像を押しつけられることに辟易（へいえき）していたのに、同じことを友人にやっているのではないか。 互いのしんどさを同じ俎上に載せる 一方、私にとって一番身近なトランスジェンダーは友人だ。実際のトランスジェンダーが生きているのは、本やテレビの中ではなく、私たちが暮らす現実世界だ。友人が普段、身近で経験する差別について知り、そんな社会を一緒に変えていきたいから、差別を生み出す社会構造について本で勉強する。これは間違ったことではないのかもしれない。 トランスジェンダーは人口の0.7パーセントほどしかおらず、出会ったことがないと思っている人も多いだろう。しかし、全校生徒300人の学校なら2人はトランスジェンダーの生徒がいる計算だ。男女に分けるのが当然とされる学校で、見えなくさせられているだけだ。かつて、重度障害児として普通学校で育った私が、障害児がいない前提で進められる授業の中で、必死に自分という存在を消していたように。 もちろん、友人はトランスジェンダーの代表でなければ、私は障害者の代表でもない。ただ、子ども時代に互いが感じていたしんどさを同じ俎上（そじょう）に載せることで、今の学校にある課題が見えてくるはずだ。（障害当事者）

甲子園で開催中の第105回全国高校野球選手権は16日、3回戦の第4試合で県代表の土浦日大が登場。10－6の逆転勝ちで仙台松戸（千葉）との「常磐線ダービー」を制し、ベスト8に進出した。土浦市小松ケ丘の土浦日大高校ではパブリックビューイング（PV）が催され、スクリーンに映る白球の行方に生徒ら約120人が一喜一憂した。 県大会決勝や甲子園1回戦などに続き、またも土浦日大の集中打が逆転勝利を引き寄せた。6点を先行された3回、1番からの好打順を迎え、まずは中本佳吾、太刀川幸輝、後藤陽人の3連打で無死満塁。4番・香取蒼太の左前打で1点を返し、5番・松田陽斗の打球は敵失を誘い2者生還。6番・鈴木大和の打球はセカンドへの内野安打だが、ボールが野手のグラブをはじき、ファウルグラウンドにこぼれたのを見て、2人目の走者松田も本塁へ突入。一挙5点を挙げ、1点差へ詰め寄った。 4回には中本が四球を選び、後藤が内野安打で2死一・二塁。ここで投手交代があり、2人目の梅澤翔大から香取が左前適時打を放ち、6-6の同点とした。 そして5回。先頭の鈴木が左前打、8番・大井駿一郎が死球、9番・藤本士生が左前打で1死満塁。2死後、太刀川の死球で押し出しの1点を加え、ついに逆転に成功。後藤の左前適時打で2点を追加、9-6と3点差をつける。 8回には鈴木と7番 塚原歩生真の連続安打に大井の四球で2死満塁、藤本の中前適時打でさらに1点を加えた。 投手陣は専大松戸打線の選球眼の良さや、機動力を生かした攻撃を受け後手に回り、先発の小森勇凛は0回2/3、2人目の伊藤彩斗は2回0/3と早々とマウンドを去ったが、3人目の藤本が3回途中から9回までを5安打無失点に抑える活躍。エースの貫禄を見せた。 気持ちが一つに PVで観戦した土浦日大の中島駿介さん（3年）は藤本のクラスメート。「教室にいるときの穏やかな姿とは違って、迫力あるピッチングが見られた。ここまで来たら優勝してほしい。たくさんの人が応援しているので、その気持ちを背負って頑張ってほしい」と話した。 東海林一輝さん（2年）は「こういう機会はなかなかない。野球部と気持ちが一つになって応援に力が入った。先に失点してみんな気持ちが沈んだが、ヒットをつないで5点を取ってくれたところがすごかった。次の試合も頑張ってほしい」と期待を込めた。 台風の影響で新幹線が動かず、甲子園へ行くのを断念してPVに来たという堀田恵美子さん（54）と雪斗さん（3年）親子は「現地で応援できず残念だが、こういう場所で応援できたのも良かった。勝ってくれたので次は甲子園へ行って応援できる」と、楽しみが増えた様子だ。 次の準々決勝は19日、第2試合で八戸学院光星と対戦する。（池田充雄）

【コラム・川浪せつ子】近場でも知らない飲食店さんがたくさんあることに驚きます。今回のお店、「金太郎鮨」（つくば市東新井）もその一つ。知るきっかけになったのは、自分勝手な思いつきからでした。 昨冬、実母が没した年齢を超えました。長生きの家系だったにもかかわらず、思いのほか早く天に召されました。建築パース（外観イラスト）の仕事をまだしようと思っていましたが、母の闘病、余命宣告の年齢を超え、命の限りあることをつくづく感じ、絵に集中したいと思うようになりました。 そして昨年から、終活ならぬ「水彩活」を始めることに。牛久の水彩画家Tさんと、2回目にお会いしたとき、「一緒に展示会させてもらえませんか？」と、むちゃブリ。「僕でいいのですか？」。そんな謙虚な方。それで気をよくし、茎崎のIさんにも声かけたら、またまた「いいですよ」 今秋、茎崎のギャラリーで展覧会 それでつけ上がった私は、Iさんに「土浦市のOさん、茎崎のSさんもお誘いしたいのですが」とお願い。実はOさんとは話をしたこともなく、今年93歳になる水彩画家K先生と一緒に展覧会にいらしていた、Oさんの絵がステキだと思ったからです。 Sさんは、いろいろな場所で展覧会されていました。その後お会いし、人柄にもひかれました。幸運なことに、皆さんと今年10月末からSさんのギャラリーで展覧会を開くことになりました。皆さん水彩画のキャリアも長く、私はお教えいただくことばかり。つくば市に来て41年。やっと、私の念願だった絵の話ができる方々に出会うことができました。感謝しかありません。 ところで、なんで「金太楼鮨」さん？ですよね。Oさんのお勧めで、5人で初めて顔合わせした場所です。そして、私のお気に入りになりました。（イラストレーター）

つくば市　榎田きよ子さん 記者の母親、つくば市の榎田きよ子は94歳になる。記者は母との会話の中で断片的に「女学生の頃は飛行機を作った」と何度も聞かされていた。母は78年前、土浦高等女学校（土浦高女、現在の土浦二高）に通う女学生だった。その時代をどのように過ごしてきたか、今回改めて戦争体験を詳しく聞いた。 母は旧姓を松本といい、1929年（昭和４）年に九重村（現在のつくば市倉掛）で生まれた。1941（昭和16）年に土浦高女に入学、入学の年に太平洋戦争が始まり、戦火が悪化する時代を駆け抜けていく。 4年生になった1944年、授業が無くなり、学徒勤労動員で飛行機を作る工場に行き働くことになる。工場は土浦市中高津にあった中村鉄工所で、寮に入り勤務した。 学徒動員は全国で行われたが、隣の阿見町に、東洋一の航空基地といわれた霞ケ浦海軍航空隊や土浦海軍航空隊（予科練）があった土浦は特別な地域だったのだろう。母が動員された工場は第一海軍航空廠（一空廠）が管轄した。土浦高女からは母を含め3年生から5年生の485人が配属された。土浦一中の中学生、多賀高専の学生のほか大学生もいた。 1カ月ほど電気ドリルの使い方などの研修を受けた後、実際の飛行機作りを始める。8人がグループになり、工員の指導で鋲（びょう）打ち、穴開けなどをした。まだ15、16歳の少女たちが、飛行機のジェラルミン胴体部分を作った。作られた飛行機は特攻兵器の「桜花（おうか）」で、着陸するための車輪もなく体当たりするための飛行機だった。目的も知らず、言われるがままに作業を続けた。 寮生活は、就寝時に海軍式の点呼をとり、規律ある生活ではあったが、食事がまずくて量も少なかった。布団にはほとんど綿が入っておらず寒かった。土曜日には自宅に帰ることが許された。寮に戻る際、実家の母は娘がひもじい思いをしないようにおにぎりとサツマイモを持たせてくれたが、何日も持たなかった。 工場に行って3カ月経った頃、生理が止まってしまった。あまりの環境の変化に体が付いていかなかったのだという。徹夜の作業を強いられた日もあった。作業中に寝てしまい、担当の教員から「松本、眠いか」と気遣いの言葉を掛けてもらったこともあった。寮生活はつらく苦しい思い出が多かったが、同世代の若い娘が集まっていて、楽しかった瞬間もあったと振り返る。 空襲警報が鳴ると工場近くにある防空壕に入った。中は電球が付いており、読書をすることも出来た。工場で出る弁当は木の箱で出来ていて「コーリャン（キビ）弁当」と言い、おいしいものではなかった。 何カ月か経ち、父兄や教職員が軍に交渉をして自宅から通うことを許された。距離が12キロもあり、帰り道、米軍の機銃掃射に遭遇したこともあった。 1945年2月、通っていた工場が米グラマン機の爆撃を受けた。日本海軍の零戦がグラマン機を追い掛けたが、墜落したのは零戦だった。工場は使用できなくなり、市内の小松地区の山中に移り作業を続けることになった。 3月10日の東京大空襲は、自宅から南の空が真っ赤になっているのが見えた。戦争が激しさを増す中、夜は電気に黒い布をかぶせて明かりがもれないようにした。 終戦の日の8月15日は暑い日だった。工場の生徒たち皆が整列して玉音放送を聞いた。内容は分からなかったが、少尉が刀を振り回して「日本は負けた」と言い、戦争が終わったことを知った。 敗戦の報を受けて、作りかけの飛行機の部品を全部、地中に埋めた。次の日から工場勤務は無くなり、20日間の夏休みになった。 実家にいる兄はつくば市館野の高層気象台に勤務していた。終戦間際に急に出張が多くなり、家族が不思議がっていたが、聞いても教えてくれなかった。戦後しばらく経ってから、風船爆弾の秘密任務のため富士山まで行っていたことを明かした。 9月10日頃、授業が再開され、学校に戻った。実家にあった蔵は当時、軍隊の倉庫として接収され、海軍の布団や毛布、鮭の缶詰がたくさん入っていた。母は、どうしてもそれが食べたくてしょうがなかったが、回収に来て食べられなかったと話す。 戦後も厳しい時代が続いた。履物がなくて学校の先生もげたをはいていた。コメは一定量を政府が徴集する供出制が続き、金を持っていても、ものがなかった。 ひもじい時代がしばらく続いたが、土浦高女を卒業後は、焼野原の新宿にあった文化服装学院に通った。22歳の時、シベリア抑留から帰って間もない父と結婚。現在、田井村臼井（現在のつくば市臼井）に住む。 母はテレビで戦争の映像が流れるたびに「目を覆いたくなる」と言い、「良い戦争なんて絶対にない。どんな理由があろうとも戦争は反対」と言う。 60歳過ぎに俳句を始めて30年経ったころから、戦争の句を作るようになった。 十二月八日は小学六年生（開戦記念日） 八月の胸の奥処の十五日 桜花てふヒコーキありぬ敗戦忌 （榎田智司） 終わり

【コラム・平野国美】私の生業（なりわい）「訪問診療」は、依頼された各家庭にお邪魔しまして、定期的に診察を行うものです。しかし、これには義務がありまして、その患者さんに24時間対応をしなくてはなりません。熱が出た、腹が痛い、夜独りで淋しい―まで、多彩です。 電話の対応で済むことも多いのですが、出向かなくては済まないことも多々あるのです。当然、患者さんの最期に立ち会わなくてはなりません。今、ひと月に30名近くの看（み）取り、つまり最期に立ち会うわけでして、縛りが多いのです。 開業当初は、私独りで行っておりましたので、普段の生活を楽しむ余裕はありませんでした。しかし、今までに6000軒ほどの家にお邪魔し、患者さんに関わる家族や関係者と話すのは、辛いことも多いのですが、色々な気づきや発見もあります。 20年前、この仕事を始めたころ、農村地帯ではお盆の行事や飾りを見ました。そして、親戚や知り合いがあいさつに訪れる風景を見ながら、診察しておりました。そのときの来客者のあいさつが、いまだに耳を離れません。正座をして深々と頭を下げ、「静かなお盆でおめでとうございます」 「初盆でおさみしゅうございます」 今の時代、このあいさつを知らぬ方も多いと思います。正月でなく、お盆におめでとう？ でも昔は、このあいさつが普通に見られたのです。この家に、この1年間、不幸が無くてよかったという意味合いのあいさつだそうです。皆さん、ご存じでしたか？ 知らなかったのは私だけではないと思います。 この感動から20年後、このあいさつの対極にある風景を見ました。それは「初盆でおさみしゅうございます」。再び痺れました。確かに、この家では今回が初盆。来客者は神妙な顔つきで正座し、あいさつをします。 昔は普通に、このあいさつも交わされていたようです。遠州三河地区では、盆義理と言われる習慣として残っているそうです。 最近では、新型コロナウイルスによって葬儀や通夜が簡素化され、人を多く集めない形に変わってきました。盆踊りの行事も見なくなりました。お盆のあいさつに、親せき宅や近所を回る習慣も大分消えています。日本人の共同体（コミュニティー）には、そこに生きる人だけでなく、取り巻く自然や死者も一緒になる独特の文化があります。 私の生業は各家庭の玄関を入ってからの仕事です。私の感覚が正常に機能していれば、どこか遠くへ旅に行くことなく、地元で新しい発見をし、感動が手に入ります。「静かなお盆で、おめでとうございます」。このあいさつ、残したいものです。（訪問診療医師）