【コラム・川上美智子】荒田耕治先生の作品との出会いは、結婚して東京から茨城に移り住んだ1970年春のこと、笠間の佐白山（さしろさん）の麓で開かれていた陶芸市をのぞいたときでした。内側がチタンマット、外側が黒釉彩（こくゆうさい）の洗練された素敵なコーヒーカップのセットを見つけ購入しました。新聞紙に包んでくれた係の人が、「荒田耕治さん」という笠間の若手ホープ作家が焼いたものだよと教えてくれました。 当時、先生はまだ32歳で県窯業指導所を終了し、笠間に築窯されたばかりの頃だったようです。実際に、荒田先生にお目にかかったのは、2005年、国民文化祭茨城県実行委員会で一緒に企画委員をしたときでした。 それがご縁で、2009年、国民文化祭が終了した年に、荒田耕治先生の陶芸教室でご指導を頂くことになりました。以来15年間、茨城県美術展覧会と水戸市芸術祭美術展覧会に連続入選することができ、先生のご指導のおかげで奨励賞や市議会議長賞などの賞も頂き、すっかり陶芸にはまってしまいました。 土をこね、土と向き合い大きな壺（つぼ）や花器に仕上げる工程は、もろもろのことを忘れ手仕事に没頭できる貴重な時間です。手を動かすことで、脳も心も浄化されるのを感じます。そのような大切な機会を与えてくれたのが荒田先生との出会いでした。 先生も、ご自分の作品とは異なる新しい形、思いがけないものが出来上がるのを楽しみにしてくれていたようです。手ひねりで大きな作品を作る手法を、この15年間でしっかり学ぶことができ、そろそろ個展を開いて、先生に見て頂きたいと思っていた矢先の、とても残念な先生のご逝去でした。 伝統工芸の第一人者として活躍 荒田先生は、茨城県を代表する陶芸作家で、伝統工芸の第一人者として活躍されました。黒釉彩、緑藻釉（りょくそうゆう）、幾何文様（きかもよう）、木葉天目（このはてんもく）などの先生独自の作風により、文部科学大臣賞、板谷波山賞、大観賞など、多数の賞をとられ、日本工芸会正会員、茨城工芸会顧問、茨城県美術展覧会参与として、茨城の陶芸界をけん引して来られました。まだまだ作品作りへの情熱をお持ちでいらしたので残念でなりません。 12月18日（日）まで、しもだて美術館で「板谷波山生誕150年記念 茨城工芸会展」が開かれています。先生の遺作となってしまった珍しい黄色の木葉天目茶碗（ちゃわん）が展示されています。木葉天目は、葉の葉脈の跡を茶碗の底に残したもので、木の葉には、珪酸（けいさん）分を多く含む椋（むく）の葉を使います。中国の吉州窯（きっしゅうよう、現在の江西省吉安市）で唐代に始まり南宋時代に最盛期を迎えた技法で、きれいに葉脈の形を残すのには高度な技術が求められます。 荒田先生が、県の三の丸庁舎の庭で、ここには椋の木があるんだよと、うれしそうに葉っぱを集められていたのが懐かしく思い出されます。いつか、そのような作品にもチャレンジし、先生に教えて頂いた陶芸の道、歩んで行ければと思います。（茨城キリスト教大学名誉教授）

県立下館一高付属中学校（筑西市）の特別授業が28日つくば市内で催され、1年生40人が関彰商事（本社・筑西市、つくば市）社員らと交流しながら、同社のダイバーシティー（多様性）などの取り組みについて学んだ。 同付属中は、中高一貫教育のため2020年に下館一高に併設された。特別授業は、地域企業の取り組みを知って、地域の実態や特徴、課題について理解を深めようと、同校の探求活動の一環で実施された。 関彰商事は1908（明治41）年に筑西市（当時、下館町）で創業した。関正樹社長は県立下館一高出身で、現在、筑西市とつくば市に本社がある。 特別授業はつくば国際会議場で実施された。関社長は「卒業生としてとてもうれしい。（下館一高に）通っていた時は自分がこうなるとは思ってなかった」とあいさつ。「関彰商事は来年、創業115年を迎え、グループ売り上げは1600億円。百年以上続いて、売り上げ1000億円以上の会社は県内でうちだけだが、じゃあこれからも続くかは分からない（というのが経営の世界）。事実として、115歳になり、売り上げ1600億円ということがあるだけ」と経営者としての心得を語り、「生きていく上で（自身が）経験したことはすべて自分のためになっている。とにかく前を向いて、後ろに下がってもいいからちょっとずつ前に進めて、いろんな経験をしていただきたい」などと呼び掛けた。 続いて米国ロサンゼルス出身で、社内のSDGs（持続的な開発目標）教育などを担当する総合企画部のタニ・ジェイミー・アズサさんが、同社のSDGsやダイバーシティーの取り組みなどについて説明し、外国籍社員が現在2328人中34人、障害をもつ社員が35人いることなどを話した。さらに、新型コロナの影響、温暖化対策、ウェルビーイング（心身の健康）の取り組みなどテーマごとに5つのグループに分かれて、仕事や生き方について社員と話し合った。 ウェルビーイングをテーマにしたグループでは、社員の離職について原因を話し合った。生徒たちから「給料が安いから」「仕事がつまらないから」などの離職理由が出される中、スポーツアナリテックス事業準備室の早津寛史主任は「人間関係が一番大きな問題。ぎすぎすした職場より、認め合いながら成長する職場の方がいいので、感情が高ぶった時、呼吸を整える方法などを取り入れている」などと話した。 生徒たちは午後から学園の森にバスで移動し「ポルシェセンターつくば」でポルシェの電気自動車の試乗などをした。 生徒たちは事前にホームページなどで関彰商事の事業を勉強し、質問事項を考えて特別授業に臨んだ。参加した男子生徒（13）は「エネルギーなど新しいことを教えてもらい、今後自分たちが大人になって仕事をしていく上で参考になった」と感想を話していた。 付属中の谷島敏浩教頭は「地域を題材に探求することを通して、いろいろな情報を集め、自分がどんなことを勉強したいのかを見つけていってくれれば」と話していた。

つくば市天久保の筑波大学サッカー場で27日、カタール・ワールドカップ（W杯）のパブリックビューイング（PV）が催され、コスタリカ代表と対戦した日本代表に声援を送った。日本は終盤の失点から0-1敗れ、1次リーグ突破は次のスペイン戦に持ち越された。 PVは筑波大学蹴球部と大学公認学生団体の「ワールドフットつくば」が主催した。事前申し込みで無料招待された地域住民と大学生の合わせて約1000人が試合を見守った。 三苫選手ら先輩に声援送る 筑波大は、代表メンバーの三苫薫（2019年度卒）と谷口彰悟（2013年度卒）両選手の母校。PV会場の第1サッカー場は、2人が学生時代に練習で汗を流した場所となる。 企画した山内健太朗さんは「サッカーによって生まれるつながりを大事にしたい。最近はコロナ禍で活動が限定されていたが、この機会を生かし、市民も巻き込んで、たくさんの人たちにサッカーの魅力を伝えたい」と意図を話す。大学との折衝では開催の意義は理解してもらえたが、感染対策などクリアすべきハードルは高かったという。放映権の購入費用にも大学OBなど大勢の人に協力を仰いだ。 蹴球部副務の林田伊吹さんは、第1サッカー場改修に向けて実施したクラウドファンディングの代表も務めている。「イベントを通じてつくばの街を盛り上げ、大学生や子どもたちが来てくれて一緒にサッカーを見ることにより、蹴球部がより大きく人の心を動かせる存在になりたい」と話す。改修は来年2月に完成予定、「改修前に有意義なイベントができた。新しい人工芝になったグラウンドに興味を持って、足を運んでくれる子どもたちも増えるのではないか」と期待している。 試合は、前半立ち上がりから日本が数多くチャンスを作り、その度に観客席からは拍手やどよめきが沸き起こった。だがコスタリカが守備を固めてくると日本の攻撃は鈍り始める。日本は後半16分に三苫選手を投入するなど攻撃のテコ入れを図る。だが後半36分、クリアミスのボールを奪ったコスタリカが先制し、そのまま逃げ切った。 観戦者の一人、津島陸人さん（牛久市・中根小5年）は「悔しい。クリアをもっとしっかりやればよかった。三苫選手はドリブルがすごかった」と振り返った。 三苫選手を学生時代から応援しているという藤浪莉子さん（つくば市）らのグループは「大舞台で活躍するところが見られて嬉しい。スペイン戦でも頑張ってもらって決勝トーナメントに進出してほしい」と話す。三苫選手の印象は「当時からずば抜けて上手で、すごく優しく、いつもチビっ子に囲まれていた」という。 「友達に教えてもらって来た」という大学生の岡田航平さん（千葉県八千代市）は「惜しい展開だったが決めきれなくて悔しい」との感想。スタンプラリーで谷口選手のサイン入りスパイクをもらい「まさか当たるとは思わなかった。家に飾りたい」と話した。（池田充雄）

【コラム・先﨑千尋】今月初め、日立市立中里小中学校を訪ねた。この春に中里地区の小学校と中学校が一緒になり、新しい木造校舎で学ぶということを知り、是非この目で確かめてみたいと考えていたからだ。太平洋に面する日立市の中で同地区は、山を越えた飛び地のような位置にある。日立鉱山の公害を描いた新田次郎の小説『ある町の高い煙突』の舞台となった場所だ。 この小中学校は2011年に小中一貫教育に移行し、翌年に小規模特認校に指定された。この指定により、市内のどこに住んでいても入学、転入できるようになった。9年制になった今年からは義務教育学校になり、9年間を通した独自のカリキュラムを組むことが可能となった。コミュニケーション科（英語、ことば）を設け、9年かけて子どもたちのスピーチやディスカッションの能力を高める授業に取り組んでいる。 さらに、外部講師を呼んで、落語や能楽なども体験している。田植えや稲刈り、リンゴ栽培の手伝いなど、地域の人たちとともに実りを実感できる活動や、地域主催の行事にも参加している。 新しい校舎は山と清流に囲まれ、子どもたちは、森の木々の彩り、草木のざわめき、川のせせらぎ―など、四季の変化と豊かな自然を感じ取ることができる。敷地の南側を流れる里川に沿った円形の校舎は、風景と調和するようにすべて木造。１階には職員室のほか、多様な授業やランチルーム利用などの多目的に使える、マルチスペース「きららホール」や、校舎の中央にある昇降口付近に図書室を配置しているのが特徴だ。2階にある普通教室は、廊下との間仕切りがないためオープンな教室となり、多様な学習形態に対応できる。 同校では校長が対応してくれ、学校の特色やどのような授業を行っているのかなどをお聞きし、教室を案内してもらった。現在の生徒数は53人で、そのうち地元は13人。他は市内の他地区からスクールバスなどで通学している。わずか3人の学年もあり、1人1人がきめ細かな教育を受けることができる。廊下で会った子どもたちの目はキラキラ輝いていた。 学校は村の文化のシンボル 30年前、私は瓜連町長のとき、瓜連小学校の一部を木造で改築した。「日本は木と紙の文化の国」という岩國哲人出雲市長の言葉を聞き、山林資源の多いわが町、校舎を木造で建てたいと考えたからだ。文部省（当時）も、21世紀を担う子どもたちにうるおいとぬくもりのある教育環境をと、木造校舎の建設を奨励していたこともあった。 今では考えられないが、かつて学校は、村の文化のシンボルであり、村人の交流の場だった。寄付を募り、材料を出し合い、労力奉仕で子どもたちの未来のために学校を建てたのだった。 私が木造校舎を建てることを考えたときのコンセプトは、①学びとふれあいの場、②子供たちのふるさとになる愛される学校、③みんなのほこり、まちの顔になる学校―の3つだった。 今度、新装なった中里小中学校をわが目で見て、日立市の教育関係者や設計担当者も同じことを考えたのではないかと思いをはせた。同校の設計は瓜連小と同じ水戸市の三上建築事務所だった、というのも奇縁だ。（元瓜連町長）

【コラム・原田博夫】年末になると、ふるさと納税でソワソワするお宅もあるかも知れない。魅力的な返礼品をめぐる話題である。しかし、これは、制度導入の経緯からすると、妙な話である。今回は、その顛末（てんまつ）を取り上げたい。 そもそも、高校まで地方圏で教育を受けた若者の相当数が、大学入学や会社就職で都会に出て、その後の社会人生活や結婚後もそこで過ごすのは、20世紀後半の日本社会では（都市部と農村地域の間で教育や就業のチャンスに濃淡がある以上）当然だった。 この若者には財政の観点からは、高校卒業までは地元自治体の教育支出が投入されていた。勤務先の企業は、法人税（国税）および法人住民税を（企業の所在地へ）納めている。会社員としては、給与・報酬から所得税（国税）と個人住民税を（居住地の県・市町村へ）納めている。この会社員も企業も、当該年度に関しては立派な納税者である。 しかし、この会社員を高校時代まで成育させた出身地では、この財政収支の流れはやや釈然としない。少なくとも、地方出身者の高校卒業までに投じた財政資金のある部分は、出身の市町村・県に戻してもらいたい。とりわけ、都市部に出た地方出身者が地元に残った同世代よりも高所得者になっている場合には、そうした矛盾を感じる。 故郷へ還元できる制度はないか？ 地方交付税制度は、こうした気分を一部解消する制度でもある。主要な国税5税（所得税・法人税・酒税・消費税・地方法人税）の一部（3割強）を地方の固有財源とみなして、全国の地方自治体を対象に、一定の意基準に従って（地方自治体ごとに基準財政需要額と基準財政収入額を算定し、前者が後者を上回っている場合はその差額を財源不足とみて）財源保障のために一般財源として配分する、という制度である（うち、94％は普通交付税、6％は特別交付税）。 この制度が導入（1954年）されて以降、東京都だけは恒常的に普通交付税の不交付団体だが、市町村の不交付団体（2022年度）は全国で72である（交付団体は1646）。茨城県内の不交付団体は、つくば市、神栖市、東海村である。ともあれ、この制度は全国画一的で、そもそも、個々の納税者には自分の納税額のどの程度が全国に配分されているのか、自覚もトレースも困難である。 個人ベースで、こうした故郷・出身地への還元を実現できる制度はないか、という問題意識はかねてからあった。このあたりの事情は、この制度を（『日経新聞』「経済教室」2006年10月20日で）提案した西川一誠『「ふるさと」の発想』（岩波新書、2009年7月）に詳しい。ちなみに西川氏は、自治省出身で福井県知事（2003～19年）を務めていた。 ともあれ、ふるさと納税制度は、（1）田中康夫・長野県知事が住民登録を自らの考えに近い自治体（泰阜村）に変更するという型破りの問題提起（2004年3月）などもあり、「ふるさと」を必ずしも自分の出身地に限定しない、（2）この納税は、あくまでも所得税・住民税の納税分の一部を対象団体に振り替える寄付金税制として設計され、2008年5月からスタートした。（専修大学名誉教授）

学校法人つくば文化学院（東郷治久理事長）が運営する日本語学校「日本つくば国際語学院」（同市松代）が、4月からつくば市内で呼び掛けていたウクライナ避難民支援募金（4月13日付）が9月末までに計24万5000円集まり、10月26日、東京都港区の駐日ウクライナ大使館に寄付した。 募金箱はグループ企業のサンスイグループ（東郷理事長）が運営する市内計8カ所に設置した。当初6月末までの予定だったが延長し、9月末まで寄付を募った。 8カ所は同校のほか、つくばグランドホテル（同市筑波）▽つくばわんわんランド（同市沼田）▽つくば国際ペット専門学校（同市沼田）▽つくば山水亭（同市松代）▽つくば山水亭別亭（同市吾妻、ホテル日航つくば2階）▽KEY’S CAFE（キーズカフェ）ララガーデンつくば店（同市小野崎、10月16日閉店）▽ミスタードーナッツ イーアスつくばショップ（同市研究学園）。特にKEY’S CAFEとつくば国際ペット専門学校に設置した募金箱には多くの寄付が集まったという。 今回の募金活動は「ウクライナ避難民の支援はまず日本語学校から手を挙げてやるべきではないか」という東郷理事長の言葉がきっかけとなった。寄付金を受け取ったウクライナ大使館の担当者からは感謝の言葉が述べられたという。 同校の森山英熙本部長は「みなさんに関心を持って寄付をしていただき、本当に感謝しています。寄付金が避難民の方々のお役に少しでも立てれば」と話し、「これからもウクライナ避難民で日本語を学びたいという人がいたら積極的に受け入れていきたい」と語る。 10月から同校には、ウクライナ避難民でつくば在住の20代男性1人と60代女性1人が聴講生として入学し、意欲的に日本語を学んでいるという。 同校は、4月入学と10月入学が選択でき、新型コロナに関する水際対策緩和を受け、先月10月にはウクライナ避難民を含め13カ国からの留学生50人が入学した。ほかに、市内近郊に住む外国人の家族など20人も聴講生として受け入れた。現在、新入生と在校生20人を合わせて28カ国90人の生徒が在籍している。（田中めぐみ）

【コラム・佐々木哲美】宍塚の自然と歴史の会では、2019年7月に里山に隣接した築100年以上の住宅を購入し、「百年亭」と名付け、修復作業に取り組んでいます。その資金集めに、クラウドファンディング（CF）を使いました。期間は9月5日～10月21日、目標額は300万円としました。 建物の完成には800万円程度が必要ですが、CFに並行して、助成金申込みや様々な手法で、宍塚の里山の重要性を伝えながら資金を集めます。 CFの結果、223名の方から317万5000円の寄付をいただき、目標を達成することができました。どんな方から寄付があったかまとめたところ、会員から27%、非会員から73％と、非会員の寄付が多くを占めました。居住地別では、つくば市32%、土浦市15%など、県内で62%を占めました。 県外では東京都が14％と多く、関東全体では28%を占め、関東以外は9%でした。宍塚から離れると人数は減少しますが、県外からの寄付者が全体の37％にもなり、宍塚の里山保全への支持が全国に広がったことを示しています。 寄付額は1万円が119名（59%）と最も多く、次いで5000円が65名（29%）と続きます。10万円という高額寄付者が4名もいました。今回の成功のカギは、もちろん、寄付していただいた方、知人・友人に働きかけていただいた方、プロジェクトメンバーの努力ですが、ホームページ（HP）の役割も少なくありません。仲介業者READYFORの方々の親身なサポートもありました。 百年亭の創建年と大工名が判明 現在、百年亭再生プロジェクトは、建物の基礎部分の補強工事に取り組んでいますが、工事にあたって解体した玄関の部材から、墨で書かれた古文書が発見されました。専門家の判読の結果、「明治十四年 六月 佐野子 伊助作」と、建物の創建年月と、手掛けた大工棟梁の名前が判明しました。 この発見によって、今まで不明だった百年亭の建設者と築年数が明らかになり、築年数は推定したよりも長く、141年を数えていたことになります。 CFの取り組みは、今後の宍塚の里山保全の資金集めの参考になりました。また、百年亭の歴史が判明したことで、関わっている一級建築士の若者たちをはじめ、多くのスタッフを元気づけています。皆が力を合わせ、再生プロジェクト完成と里山保全に取り組んでいきたいと思います。（宍塚の自然と歴史の会 顧問）

有害化学物質による空気汚染の被害者で、2021年2月に92歳で死去した土浦市の市民科学者、津谷裕子さんが、化学物質による健康被害について知ってほしいと09年に執筆した著書「絵でとく健康への環境対策ープラスチックからの新しいVOC空気汚染」（A5判、98ページ、社会評論社）が、「忘れるな 杉並病・寝屋川病～プラスチックリサイクルで生活を奪われないために」と題したウェブサイト内でこのほど全面公開された。 公開したのは東京都千代田区の市民団体「化学物質による環境汚染を考える会」代表の森上展安さんだ。森上さんは1990年代後半、当時住んでいた東京都杉並区で津谷さんと共に、プラスチックなどの不燃ごみ圧縮・詰め替え施設で健康被害を受けた周辺住民の実態調査や原因究明に取り組んだ。「杉並病」と呼ばれた健康被害だ。 公開された著書は、アレルギーやアトピーなどの患者が増える中、身の回りのさまざまなところから、これまで無かった、ごく微量の揮発性有機化合物（VOC）が発生し、新たな空気汚染が広がっている実態を知ってほしいと執筆された。 東京都杉並区の施設周辺住民の健康被害の調査結果や、プラスチックごみの圧縮や詰め替えで揮発性化学物質がなぜ発生するかをまとめている。その上で「プラスチックは不完全な加熱や機械的処理では、多種類で多様のVOCが発生し、毒性がごく強いものに変質することもある」などと指摘し、今日推進されているプラスチックのリサイクルについても疑問を投げ掛けている。 予防、救済、解明へ ウェブサイトでは、著書に対する補足・説明を加え、公式には認められていない津谷さんオリジナルの考えもあると指摘する一方、大気汚染がどのように広がったのかについて津谷さんが「空気汚染が一様に拡散して広がるものではない」「空気中でとても薄い濃度だと分析されても、物やほこりの表面ではびっしりと汚染分子が並んで高濃度になって、表面に付いたり離れたりするので、人の周りの汚染濃度は高い」と記していることについて、「まさにその危険性を、マイクロプラスチックが海洋動物に与えるリスクとして、今、研究が進められている。杉並病からこの可能性を発見したのは、まさに先見の明でしたが、それゆえに当時の人たちには理解されにくかったのでしょう」と解説している。 さらにウェブサイトでは、杉並病と同様の健康被害が発生した大阪府寝屋川市の「寝屋川病」と呼ばれる健康被害や、原因物質と拡散の仕組み、プラスチックリサイクルの問題点などを指摘し、空気汚染と健康被害研究の第一人者である柳沢幸雄東京大学名誉教授が「本サイトで化学物質による環境汚染の理解が深まり、健康被害の予防、救済、解明につながることを祈ります」とメッセージを寄せている。 亡くなる直前まで草の根で測定活動 津谷さんは、つくば市の元通産省工業技術院機械技術研究所（現在は産業技術総合研究所）の研究者で、1996年、東京都が杉並区に建設した不燃ごみを圧縮・詰め替えする中継施設近くに住み、健康被害を受けた。当時、原因が分からないまま、先頭に立って住民の健康調査を実施し、97年、国の公害等調整委員会に公害調停を起こした。2002年、施設の操業に伴って排出された化学物質が健康不調の原因であることを認めさせる裁定を勝ち取った。 ただし原因となった化学物質が何であるかは特定されず、裁定では「この化学物質の数は二千数百万にも達し、その圧倒的多数の物質は毒性を始めとする特性は未知の状態にあるといわれている。（中略）今後、化学物質の解明が進展し、被害の救済につながることを強く期待する」とされた。 津谷さんはその後、土浦市に移り住み、2010年にNPO法人「化学物質による大気汚染から健康を守る会」を立ち上げ、亡くなるまでの10年余り、同NPO茨城事務所長を務めた。 この間、土浦市内の自宅兼茨城事務所を拠点に、化学物質過敏症の被害者の相談に乗ったり、全国各地の空気汚染の裁判を支援したり、海外から揮発性有機化学物質を測定する測定器を購入し、草の根で身の回りの空気汚染の調査を行ってきた。さらに測定データを集めて行政に対策を働き掛けたり、国と話し合いなどをしてきた。近年は、香害といわれる柔軟剤の臭いに悩む全国各地の住民からも相談を受けていた。 二度と起こらないように 著書を公開した森上さんも1990年代後半、不燃ごみの中継施設があった場所から2キロ南に住んでいた。仕事で主に区外に出ていた森上さんには症状はなかったが、家にいた妻や中継所に隣接する公園で遊んでいた当時小学生の息子に発熱など風邪のような症状が続き、引っ越すと症状が無くなったと話す。 森上さんは津谷さんら地域住民と98年に「杉並病をなくす会」を立ち上げた。2002年の公害調停の裁定後も津谷さんと共に、現在まで、化学物質による健康被害について考える活動を続けている。 森上さんは「杉並で健康被害にあって泣き寝入りした人がいっぱいいる。住んでいるところを追われて、その後も体が良くならないという人の話も聞いている。二度とこのようなことが起こらないように、サイトを見てこういったことがあったということを多くの人に知ってほしい」と語った。

【ノベル・伊東葎花】 はつゆきさんと出会った日、僕はまだ小学生だった。 遊び過ぎた帰り道、肌を切るような冷気に、思わず身を縮めた。 「そこのぼうや、早く帰りなさい。雪が降るわよ」 見上げると木の枝に、透き通るような白い女性がいた。 「雪？ まだ11月だよ」 僕が言うと、彼女はほほ笑んで白い指をくるりと回した。 途端に、空から無数の雪が舞い落ちてきた。 灯りがともり始めた夕暮れの町が、幻想的な冬景色に変わった。 「わあ、おねえさん、すごい」 はしゃいで見上げると、木の枝に彼女はいなかった。 僕は彼女を「はつゆきさん」と呼んだ。 はつゆきさんは、初雪の季節になると必ず現れた。 ほんの一言、言葉を交わしてすぐに消える。 年に1度、わずかな時間を過ごすだけなのに、僕にとって彼女はかけがえのない存在になった。 僕は20歳になった。 寒さが足元からじわりと伝わる。今日、初雪の予報が出ている。 いつもの場所に向かうと、やはりいた。 はつゆきさんは、木の枝で静かにほほ笑みながら僕を待っていた。 「今年も会えたね」 「今夜は冷えるわ。温かくしてね」 はつゆきさんはいつものように、白い指を空にかざした。 「ちょっと待って！」 彼女が指をくるりと回す前に、僕は慌てて声をかけた。 「こっちに降りてきなよ。もっと話したい」 はつゆきさんは、戸惑いながら枝を離れ、僕の隣にふわりと舞い降りた。 子供の頃はずいぶん大人に見えたけど、今はまるで可憐な少女だ。 その細い肩に触れようとしたら、彼女はひらりと身をかわした。 「触れてはだめ。溶けてしまうわ」 彼女の身体は雪と同じだ。 僕たちは少し離れてベンチに座った。 時々話して、風に踊る枯葉をながめた。 そして明日も逢う約束をして別れた。 その日、初雪は降らなかった。 それから僕たちは、毎日逢った。 天気予報に雪マークが並んでも、雪は降らない。 やがて、はつゆきさんは少しずつ痩せていった。時おりつらそうに息を吐く。 もう限界だ。これ以上引き留めることはできない。 「今日で最後にしよう」 はつゆきさんは、悲しい瞳で僕をじっと見た。 そしてすっかり細くなった手で、僕の手を握った。 僕の体温が、はつゆきさんの方に流れていく。 「だめだよ。溶けちゃうよ」 はつゆきさんは首を横に振り、僕にそっと寄り添った。 溶けてしまう…。溶けてしまう…。 わかっているのに、離れることができない。 「さようなら」小さな声が風に消えた。 はつゆきさんは、木枯らしのベンチに僕を残し、きれいな水になってしまった。 はつゆきさんが消えた翌日、今年初めての雪が降った。 彼女の代わりの誰かがやって来て、雪を降らせたのだろう。 その姿は、僕には見えない。 きっと、やがて彼女と恋に落ちる、どこかの少年にだけ見えるのだろう。（作家）

【コラム・田口哲郎】 前略 今年は鉄道150周年イヤーだそうです。1872年に新橋－横浜間に開業した路線が日本初の鉄道になりました。150年前は明治時代ですから遠い昔のように感じます。確かにそうなのですが、今わたしは43歳です。たとえば鉄道の150年のうちの43年間は自分にとってもリアルタイムだったことになります。 単純計算で、わたしが生まれたときは、鉄道は開業して117年だったわけです。歴史の一部が自分の半生にかかっているというのは、なんとも不思議な感覚です。いつも現在だった今が、いつの間にかある程度時間的な距離のある過去になってしまうほど、自分がこの世に存在してきたのだなと驚きます。 ふと気づいたら、高校球児がずいぶん年下になってしまうと言われますが、それが感覚的によくわかるようになりました。 40歳を超えたあたりから、振り返ることができる年月が10年単位になることにも気づきました。若かったとき、いわゆる中高生だった時代は30年前、最初の大学生時代は20年前になります。わたしにとって懐かしい時代は90年代、ミレニアム、そして2000年代です。あのころを思って、ノスタルジーにひたることになるとは思いもしませんでした。 バブル経済がはじけて、失われた10年といわれた時代。阪神淡路大震災に衝撃を受け、9.11同時多発テロに震撼した時代です。携帯電話の登場でコミュニケーションが劇的に変わり、インターネットの登場で情報が洪水のようにあふれるようになった時代です。当時新鮮だったことも、現在は当然のこととして常識になっていたりします。 ノスタルジーは人間の本能！？ 人間は歳をとると、現在と過去を自由に行き来できるようになります。まさに今のことが何十年後には過去になってノスタルジーを引き起こすに違いありません。 不思議なのですが、「あのころはよかったな」と、若いときは絶対に言えなかったフレーズが自然と口をついて出てきてしまいます。思い出は美化されますから、過去が現在よりも絶対に良いということはないのです。でも、もう変えられない過去は、どこかふるさとのようなやさしい感覚をよみがえらせてくれるのでしょう。 人間が伝統を大切にするのは、こういう時間の流れへのささやかな抵抗を本能的にしてしまうからかもしれませんね。ごきげんよう。 草々（散歩好きの文明批評家）