【コラム・平野国美】私は家系的に下戸で、飲み屋に出かけることは滅多にありません。しかし、ある時から飲み屋街の看板を眺めて歩くのが好きになりました。特に、陽が落ちてネオンに電源が入り浮かび上がった様は格別なのです。
その日もスマホを片手に飲み屋街の写真を撮っていました。そうしたら、後ろから怪しい男がついてくるのです。踏み込んではいけない場所に足を入れてしまったのか？ 写してはいけないものを撮ったのか？ 足早に立ち去ろうとすると、「おい、待て」と声をかけられたのです。
怪しいお前も看板屋か？
見た目70代の男は服装こそラフですが、危険な感じはありませんでした。「お前は同業者か？」と顔をのぞき込んできました。この方は何を生業（なりわい）としている方なのだろうか？
「さっきから見ていると、飲み屋の看板をずっと撮影しているから、看板屋か？ 映画のセット屋か？」と、尋ねてきました。自己紹介は省略して、「おいちゃんは何をする方？」と尋ねると、「昔はな、こういう飲み屋の看板とか作ってたんだ。あんたも同業者かと思ってな」と答えました。
「お話を聞かせてください」と、喫茶と書かれた看板の店に一緒に入りました。場所は奥浅草の千束通り辺り。時間は夜の8時。古い「昭和」の喫茶店に2人で入り、生ぬるいコーヒーを飲みながら話を聞いたのです。
看板・のれん・マッチ箱
「仕事はデザイナーということでしょうか？」「デザイナー？ そんなんじゃないな。俺、そういう奴ら嫌いなの。蝋石（ろうせき）って知ってるか？ 子供のころから、あれで道に絵や文字を書いて遊んでいたのよ。字がうまいっていうんじゃなくて、なんていうかなあ」
何が言いたいのかを推測して、「味のある字が書けるみたいな？ですか」「そう、それだ。少し、近所じゃ評判になった。書道でも習うかって言われたけど、ああいう堅苦しいのは、俺ダメ。学校も大嫌い」と懐かしそうに語るのです。
「ある日、いつも通り、蝋石で遊んでいたら、ちょっと強面（こわおもて）のおっさんが、ずっと上から眺めているんだよ。おい坊主、卒業したら、うちに来いって言われ、いつの間にか、そこに就職したんだ」
コーヒーを一口すすって、「事務所と言っても、親方の家にソファーと机を置いてよ。合羽橋の道具街の近くだから、居酒屋やスナック開こうとする客がワンサカ来てよ。俺が話を聞いて、文字とちょっとした絵を入れて、看板、のれん、マッチ箱を作って開店させるんだ。それで50年ぐらい生きてきた」
他の看板とのバランスが大事
「この辺りの店には、まだそれが残ってる。灯りがつかなくなったネオンも随分あるけど。でも、ある時から広告会社とかデザイナーが出てきて、俺たちはお払い箱になった。その店だけが目立っちゃダメなんだ。ほかの看板とのバランスが大切なんだよ」（訪問診療医師）