【ノベル・伊東葎花】

秋の日はつるべ落とし。

おばあさんは夕食の支度の手を止めて、カーテンを閉めようと窓辺に寄った。

「おや?」

庭に、おばけカボチャが立っていた。

いつもなら、ギャーと叫んで失神するところだが、おばあさんは驚かない。

なぜなら今日はハロウィンだから。

「あらあら、おばけカボチャに仮装しているのね。どこの子供かしら。ええっと、お菓子をもらいに来たのよね。たしかクッキーがあったわ。ちょっと待ってね。おばけカボチャさん」

おばあさんはキッチンの戸棚からクッキーの缶を取り出した。

「あったわ」

振り向くと、おばけカボチャが、おばあさんのすぐ後ろにピタリとついていた。

「ああ驚いた。なあに。待ちきれなかったの? はい、クッキーよ」

おばあさんがクッキーを差し出しても、おばけカボチャは受け取らない。

「いらないの? これしかないのよ。困ったねえ」

おばけカボチャは何も言わない。じっとおばあさんを見ている。

「そろそろおじいさんが寄り合いから帰ってくるわ。夕飯の支度を急がなきゃ」

おばあさんはスーパーの袋から大きなかぼちゃを取り出した。

それをまな板の上に置くと、流しの下から出刃包丁を取り出し「えいやあ」と振り下ろした。

「ひいっ!」

叫んだのは、おばけカボチャだ。

「おやまあ、あんた、どうしたの?」

振り向いたおばあさんの手には、よく研がれた包丁が握られている。

「うわあああああ」

おばけカボチャは、一目散に走り去った。

「あらまあ、お菓子いらないのかしら。変な子ね」

夜、寄り合いから戻ったおじいさんは、大好物のかぼちゃの煮物に舌鼓を打った。

「うまいかぼちゃだ」

「おじいさん、そういえばね、今日、おばけカボチャが来たのよ」

「なんじゃ、それは?」

「ハロウィンの仮装よ。どこかの子供がおばけカボチャに仮装してきたのよ」

「子供? ここは老人専用の集合住宅だぞ。子供なんかいないだろう」

「あら、そういえばそうね。じゃあ、あれ、本物のおばけだったりして」

おばあさんは、かぼちゃの天ぷらを食べながら首をひねった。

* * *

そのころ、おばけカボチャは、こっぴどく叱られていた。

「人間を驚かせるのがおまえの仕事なのに、逆に脅されてどうする」

「すみません。でも、あのばあさん、まるで山姥(やまんば)ですよ。包丁で真っ二つにされるところでした」

「ハロウィンと重なってしまったのが失敗だった。次こそ頑張れ。リベンジの日は12月22日だ」

「はい。今度こそ、しっかり驚かせます」

* * * *

「ねえ、おじいさん、西洋ではカボチャと言えばハロウィンだけど、日本はやっぱり、カボチャと言えば冬至ね」

「そうだな。ばあさん、おいしいカボチャを頼むよ」

「包丁、研いでおかなくちゃ」

冬至は、12月22日です。(作家)