【コラム・奥井登美子】「いつ何があってもおかしくないです。無理をなさらないでくださいね」。大動脈が乖離（かいり）し、大出血。運よく命をとりとめ、退院する時に夫が医者から言われた言葉を、2人は噛（か）みしめながら生きてきた。
10年前、東京の本郷の画廊で「丸木位里さんを偲（しの）ぶ会」（7月3日付）の最後の日。製薬会社の昔の仲間たちがたくさん集まってくれた。「僕は大動脈の中膜（ちゅうまく）が乖離して、いつ死んでもおかしくない体だ。今日は生前の葬式だと思って、おおいに、笑って楽しく、飲んでください」
「葬式なのに、なぜ？ 笑うんですか」
「生きていることがうれしいんだよ。丸木位里さんも俊さんも、原爆という人間の究極の悲劇を見た人だから、とても優しい人だった。私たちに命の楽しみ方を教えてくださった。君たちとの出会いもそうだよ」
私は食いしん坊なので、人との出会いが食べ物と結びついている。秋のある日、丸木先生の家にマツタケがたくさん送られてきて、「食べろ、食べろ、好きなだけ食べろ」と先生に言われ、マツタケをぜいたくに、おなかいっぱい食べた日のことを思い出していた。
ぬかみそ漬け、イワシの塩焼き…
その頃から、私の頭の中は夫に何を食べさせようか、という課題でいっぱいだった。日仏薬学会の事務長だった夫は、ワインもフランス料理もくわしい。我が家はワイングラスがあふれていたのに、どうしたわけか、自分が幼い時に食べたものだけが食べ物で、ほかのものは食べなくなってしまっていた。
昭和初期の食べ物。ぬかみそ漬けの樽（たる）も大きくて、邪魔だけれど捨てるわけにいかない。かつお節をたくさん入れた千六本（せんろっぽん）ダイコンのみそ汁。ナスのぬかみそ漬け。味の濃い卵焼き。サンマやイワシの塩焼き。ダイコンおろし。しょうゆをたくさん入れた煮魚。
土浦はしょうゆの町。何にも、しょうゆを大量に使う。塩分は1日6.5グラムと医者に言われているのに、彼の言う通りにしていたら、15グラムは軽く超えてしまう。「今日は庭のギンナンをいれた茶碗蒸しが食べたいなあ。早く、早くしてくれよ」
食べたくなると、待つことができない。私は宇宙人につかえる魔法使いに変身するしかない。（随筆家、薬剤師）