【コラム・山口絹記】誰かに手を引かれた気がして目を開けると、先程の医師が肩越しに私の顔を見下ろしていた。立ち去ろうとしている医師の白衣の裾（すそ）を、私の右手がつかんでいたのだ。離そうと思っても手が動かない。何か言わなければ。妻と娘がどこにいるかだけでも聞きたい。口から意味をなさない音がこぼれた。
困った顔をした医師に優しく手を離される。それは意思の疎通（そつう）ができない相手をなだめるような、事を荒立てないための所作（しょさ）だった。他人にとって、今の私は意思表示のできない、何を考えているか、何をするかも全くわからない存在なのだ。
また一人になった。衣服が変わっていないことから、それ程時間が経っていないことはわかるが、なぜここには時計がないのだろうか。それともどこかに時計があるのに、私が認識できていないだけなのだろうか。
人の気配にふと足元を見やると、暗がりに人影が立っていてぎょっとした。よく見れば看護師だ。なぜ無言なのだろう。私が首を傾げると、看護師は尿瓶（しびん）を無言で指さした。私は無言でうなずく。
されるがままに排尿を試みるも、出ない。仰向けで排尿するには何かコツが必要なのか。次回までの課題にしよう。看護師たちに車椅子に移されてトイレまで連れて行かれる。
左腕には点滴がつながれ、右半身はどこか自分のものではないような感覚。なんとかトイレを済まし、ズボンを左手で上げたとき、後ろのポケットに何かが入っていることに気がついた。
ラテン語で書かれた一文
ベッドに寝かされ、再び一人になると、体勢を変えてポケットの中身を出した。いつも持ち歩いている文庫本だ。メモが書かれた紙切れがたくさん挟まった、何度も読んでいる本なのに、文章が頭に入ってこない、音読もできない。私はもう、二度とことばを話せないのだろうか。
私の娘はどの季節が好きなのだろう。そういう話をしたかった。たとえことばを交わせても、私達は真に理解し合うことなどできないだろう。それでも。
本の感想も、話したい。春の匂いについて、語り合いたかった。寝る前にはおやすみと言いたい。
病室で一人きりにされなくとも、今の私は一人なのだ。
私は頭を振って再びメモを読み上げようとした。時折（ときおり）口から転がり出る音が意味をなしていないのがなんとも不思議だ。口から出た音が耳を通して初めて、意味をなしていないことがわかるのだ。読み進めていくうちに、違和感があった。今、何か意味をもったことばが聞こえた気がする。
それはラテン語で書かれた一文だった。私はもう一度そのことばを口にした。読めた？ いや確かに読めた。
なぜラテン語だけが話せるのだろう。私は今何者なのだろう。そして唐突な思いつきとともに、私は口を開いた。
「Tu was du willst, Do.. what you will.」
やはりそうだ。私が失ったのは、母語である日本語だけなのだ。－次回に続く－（言語研究者）
➡山口絹記さんの過去のコラムはこちら