【コラム・玉置晋】前回のコラム（8月22日掲載）の続きです。僕は、「宇宙ファミリー」のマサヒロ父さん、サチコ母さん、小学生のユズノ、ソメノ、ブンタに誘われて、茨城県から長野県の野辺山に向かいました。夜中の2時半に家を出発したので、さすがに眠たくてウトウト。マサヒロ父さんは一睡もせずに、朝の6時半には野辺山に到着。天文台見学には早かったので、どうするのかなと思っていたら…。
サチコ母さん：「じゃあ、山登ろうか！」
僕：「はい？」
サチコ母さん：「あの山」
僕：「マジですか？」
その山は頂上がご飯を盛ったような形をしており、飯盛山（めしもりやま）と呼ばれています。標高は1643メートルです。標高だけ見るとビビリます（ちなみに茨城県民なじみの筑波山は877メートル）。でも登山口の所で標高1300メートルありますので、頂上まで実質300メートルぐらいです。よって、インターネット上には「初心者向け登山コース」と書いてあります。
前日に雨が降り、ぬかるみ気味の足元を気にしながら、岩場に足をかけて登っていきました。マサヒロ父さんと小学生のユズノ、ソメノ、ブンタは、ぴょんぴょん登って行きます。サチコ母さんは僕のペースに合わせて、おしゃべりしながら登ってくれました。山の空気は本当においしい。下山する人とも元気にあいさつを交わして楽しい。
「僕の屍を越えて行け」
僕は忘れていました。半年前の腰痛（3月24日掲載のコラムで触れました）と運動不足から来る膝（ひざ）痛が、想像以上に僕の体を蝕（むしば）んでいたことを。3分の2ぐらい登ったところで、腰と膝が悲鳴を上げ始めて、変な汗をかき呼吸も苦しい。「デスゾーンに入っている。これ以上進むと自力で下山できなくなる」と、僕のゴースト（魂）が囁（ささや）きました。
サチコ母さんに「すまぬ、先に行ってくれ」と言い、岩場に座り込みました。ユズノ、ソメノ、ブンタよ、僕の屍（しかばね）を越えて行け、と訳の分からないことを考えながら、呼吸が落ち着くまで休んで、ゆっくりゆっくり下山しました。初心者向け登山コースでも、運動不足だと遭難のリスクがあることを思い知らされました。
登山口まで下りて来ると、眼下に巨大なアンテナが見えました。次回は、旅の目的地「国立天文台 野辺山宇宙電波観測所」の見学について書きたいと思います。しばらくすると、宇宙ファミリーからは、頂上からの眺めを撮った写真が送られてきました。頂上、僕には遠かったなと、黄昏（たそがれ）ながら彼らの下山を待ちます。（宇宙天気防災研究者）
➡玉置晋さんの過去のコラムはこちら