日曜日, 6月 29, 2025
ホームコラムもうひとりの斉藤くん 《続・平熱日記》105

もうひとりの斉藤くん 《続・平熱日記》105

【コラム・斉藤裕之】4年生の時だったか、近所に同じ斉藤くんという名前の子が引っ越してきた。走るのが速く、バク転やバク宙さえも軽々とこなす彼は、すぐにクラスの人気者になり、同じ名字ということもあって私たちはすぐに友達になった。

当時、父は地方新聞を発行していて、小学校のころから、私と弟はわずかな件数ではあったが、放課後、その配達を手伝わされた。もちろんタダではなくて、1軒につき月20円をもらった。例えば20軒担当すると月に400円もらえる。小学生としてはいいお小遣い稼ぎだったのだろうが、雨の日も風の日も、決して休むことを許されないのは正直しんどかった。

しばらくたって、私は斉藤くんを新聞配達の助手にすることを思いついた。私たちは配達する新聞を半分に分けた。私はいつものルートを配り始める。そして、斉藤くんは配達ルートのゴール側からスタートする。ちょうど中間地点で鉢合わせれば、配達終了という寸法だ。

こうして2人で得た数カ月分の報酬をためて、いざデパートのおもちゃ売り場に買いに行ったモノ。それは「トランシーバー」だった。

トランシーバーをそれぞれ持ち帰った2人。私は興奮を抑えながら、あらかじめ決めた時間にスイッチを入れた。「応答せよ!応答せよ!」。ボタンを押して話をしても、返事がない。たかだか100メートルほどの距離だが、結局、斉藤くんの声が聞こえることはなかった。

今も元気にしているのだろうか

トランシーバーにはトランジスターという当時最先端の半導体が使われていた。あれから半世紀。次々と進化を遂げた半導体は私たちの生活を一変させた。

ケイタイに興奮し、スマホに狂喜し、人々はWiFiに群がった。かつての「一心同体」は今や「一心半導体」となったわけだ。しかし、ある日ハタと気づいた。むしろ電話もメールも来ない日々のなんと穏やかなこと。スワイプするのはほどほどに。イイネの数に意味はない。自分は自分、人は人。小さいころから言われてきたことじゃないか。

ある日の夕方、「ピンポーン」。どうやら新聞屋さんのようだ。少し前に購読料も上がって、そろそろ新聞も止め時かと、カミさんとも話していたところだった。でも、新聞を止めると本当に文字を読まなくなる。かといって、7割方の記事は見出しだけしか読んでいないのだけれど。すると「新聞、もう1年契約したよ。ストーブのたき付けも要るしね」。洗剤を抱えたカミさんが言った。

斉藤くんは今も元気にしているのだろうか。多分ね。知らないでいる方が幸せなことだってある。何もかもが明らかな世界は案外つまらない。トランシーバーのザーという音が今も耳に残る。(画家)

➡NEWSつくばが取材活動を継続するためには皆様のご支援が必要です。NEWSつくばの賛助会員になって活動を支援してください。詳しくはこちら

2 コメント

コメントをメールに通知
次のコメントを通知:
guest
最近NEWSつくばのコメント欄が荒れていると指摘を受けます。NEWSつくばはプライバシーポリシーで基準を明示した上で、誹謗中傷によって個人の名誉を侵害したり、営業を妨害したり、差別を助長する投稿を削除して参りました。
今回、削除機能をより強化するため、誹謗中傷等を繰り返した投稿者に対しては、NEWSつくばにコメントを投稿できないようにします。さらにコメント欄が荒れるのを防ぐため、1つの記事に投稿できる回数を1人3回までに制限します。ご協力をお願いします。

NEWSつくばは誹謗中傷等を防ぐためコメント投稿を1記事当たり3回までに制限して参りましたが、2月1日から新たに「認定コメンテーター」制度を創設し、登録者を募集します。認定コメンテーターには氏名と顔写真を表示してコメントしていただき、投稿の回数制限は設けません。希望者は氏名、住所を記載し、顔写真を添付の上、info@newstsukuba.jp宛て登録をお願いします。

2 Comments
フィードバック
すべてのコメントを見る
スポンサー
一誠商事
tlc
sekisho




spot_img

最近のコメント

最新記事

200種のハス 開花始まる 土浦 霞ケ浦総合公園

霞ケ浦湖岸の土浦市大岩田、霞ケ浦総合公園の花蓮(はなはす)園で、白やピンク、淡い黄色などたくさんの品種のハスが開き始めた。約200品種のハスが栽培されている。見頃は7月中旬ごろという。 花蓮園の広さは約1000平方メートル。コンクリートで仕切られた池が80区画、たる容器が240個設置されている。 6月中旬から咲き始めた。花は早朝に開き、昼前には閉じてしまう。一つの花の開花期間も約4日と短い。開き始めたハスを見ようと、28日も朝早くからカメラを手にした人や家族連れが訪れていた。 花蓮園が開園したのは2001年。近くのオランダ風車で霞ケ浦の水をろ過し、花蓮の栽培に利用している。土浦市内で育種された品種など、花蓮園でしか見られないハスもある。 日立市から訪れた60代の女性は「ハスが咲いている時期に初めて来た。冬に来たときは何もなくて、本当にここに花が咲くのかなと思っていた。小さくてかわいいハスや立派なハスも咲いていて本当にきれい」と話していた。 隣接のネイチャーセンターのスタッフは「ハスの花が咲き始めている。満開になるのは7月中旬。お昼には花が閉じてしまうので、午前中にぜひ見にいらしてください」と来場を呼び掛けている。(伊藤悦子)

夏の汗には木綿の下着《くずかごの唄》150

【コラム・奥井登美子】急に暑くなる日が多い。汗をかくと、後で、背中が異常なほどかゆくなる。そのかゆさたるや、表現できない。我慢の限界を超えたかゆさなのだ。 若いころ、「顔はまずいけれどオッパイの形だけはいいね」と亭主に褒められて、好い気になり、ブラジャーの形、色、飾りに凝って、たくさんのブラと付き合ってきた。しかし、老人になったら、いつの間にか自慢の乳房が垂れ下がってきた。今度はひもの太いブラを探して、垂れ下がったオッパイを肩に食い込ませて引き揚げなければならない。 急に暑くなって汗をかくと、そのブラが身体に食い込んでかゆい。いろいろ試しにやってみたあげく、かゆくなるのはブラの飾りひもの合成繊維が原因だと、気が付いた。木綿だけで作ったブラジャーを探したが、見つけられなかった。東京に住んでいる次女に話をしたら、どこかで見つけて買ってきてくれた。しばらく、夏の間だけ娘のくれた木綿のブラを愛用していた。 しかし、ここ2~3年、天気予報で熱中症の注意などがある日、急に暑くなると、背中が異様にヒリヒリしてかゆくなる。もうブラどころではない。私は垂れ下がったオッパイの、3人の子供を育てた長い歴史をしのびながら、ブラジャーを卒業することにした。 生活の中の年齢改革 こういう時、皮膚科の医者を受診すると、飲み薬の抗アレルギー薬と、ステロイドの入った軟膏(なんこう)を処方箋に書いて出してくれるに違いない。私も薬剤師だから薬に頼ってみるのもいいかもしれないが、しかし、薬で一時的に治ったとしても、皮膚炎はまた起こる可能性が大きい。 若いころ、「ツラの皮の厚さ」を誇っていたのに、老人になってみたらツラノカワまでが薄くなってしまって、ファンデーションがうまく乗ってくれない。年齢になってみないとわからない、皮膚のトラブルとの付き合い方を生活の中で身につけるよりほかない。 私はブラをやめて、木綿のシャツを一番下に着てみた。汗をたちどころに吸ってくれるような気がする。半日着て、シャツの襟をなめてみたら、飛び上がるほどショッパイ。それだけ沢山の汗を吸い取ってくれていたのだ。シャツを取り替えるだけで、皮膚はかゆくならない、ヒリヒリ痛くもならない。 1日2回取り替える木綿のシャツ。汗取りだけが目的の下着なのだから、装飾のない白の半袖で充分だ。衣料品店を探してみると、男性用木綿シャツはたくさん売っているのに、女性用は少ししかない。仕方がない。私は男性用の白い木綿シャツを何枚も買ってきて使っている。 生活の中の年齢改革。なるべく薬に頼らないで、根気よく工夫していくしかない。(随筆家、薬剤師)

ジェンダーバランス改善目指す 女性限定、教員20人募集 筑波大

筑波大学(つくば市天王台)の永田恭介学長は26日の定例会見で、女性に限定し20人の教員を募集すると発表した。同大の女性教員の割合は現在20.7%。女性の割合が少ない状況の改善を目指し、男女雇用機会均等法に基づく「ポジティブ‧アクション」(積極的是正措置)として取り組む。 永田学長は「(女性教員が)まだ少ない。50対50にするには時間がかかるが、思い切って女性の雇用を増やそうと考えた。筑波大として女性に限らず、多様な人材が活躍することが大学のさらなる発展になる」と話した。 20人のうち14人は准教授と助教で、学内全ての研究分野を対象に一括で募集を行う。大学のホームページで11日に公表しており、7月31日まで募集を受け付ける。ほかの6人は生存ダイナミクス研究センター、生命環境系ですでに募集が始まっている。人文社会系、数理物質系、システム情報系、体育系はそれぞれ準備が整い次第、募集を始める。 これまでに出産や育児、介護、病気などを理由に研究活動が中断されたり、遅延した期間がある場合には、選考の際。考慮するとしている。 同大では女性教員の仕事との両立支援として、年間最大15万円の研究費助成、学内保育所「ゆりのき保育所」の利用、ベビーシッター利用料補助、学内の育児・休憩スペースの設置、家族の看護や介護などに対する特別休暇制度を用意している。同大の全教員数は現在1777人、そのうち女性教員は368人。(柴田大輔)

「図説日本の里山」が刊行されました《宍塚の里山》125

【コラム・森本信生】朝倉書店から「図説日本の里山ー73の里山のくらしと生物多様性」が6月に刊行されました。宍塚の里山も、茨城県では唯一の里山として取り上げられています。宍塚エリアが日本を代表する里山の一つとして取り上げられたことをうれしく思っています。 里山とは「人間が多様な生態系サービスを得るために自然(主に陸域)に人為を加えたもの」であり、「人の手が加えられることによって生物生産性と生物多様性が高くなった二次的自然」と定義されています。 里山は生活の糧でした。田畑での食料の生産はもちろん、樹木は薪(まき)や炭などの燃料として、あるいは建築資材として使われてきました。そして、山菜やキノコは自然の恵みとして貴重でした。畜産がそれほど発達しなかった日本では、雑木林で供給される肥料は重要でした。 自給自足社会において里山は生活の糧だったのです。生活の糧を得るために農業を淡々と営むことによって生物多様性が維持され、美しい景観が守られてきました。別の角度でとらえれば、地域文化の基盤となり、神の依代(よりしろ)ともなり、人々の心の糧ともなってきました。 「図説日本の里山」では、現代に残されている価値ある全国73の里山の「概要と景観」「生業と利用」「特徴づける生物相」「現在の利用状況と管理」が、豊富な写真をとともに紹介されています。生物だけでなく、人々の暮らし、現在の利用状況、保全活動が、偏りなく紹介されています。 もう一つの特徴は、日本全国の里山を網羅していることです。これまで里山といえば、関東や近畿地方にある雑木林に関心が向けられる傾向があったのですが、この本では北海道から沖縄・西表島まで、全国の里山が紹介されています。 それぞれの地域において特徴と魅力を兼ね備え、固有の歴史や文化、そして思いが込められたかけがえのない場であることを、改めてうかがい知ることができます。さらに、巻頭の総説(18ページ)は、里山を知るための出色の解説になっています。 私たちの生活を取り巻く最も身近な存在は里山です。その価値を知り、未来を語ることは、とても重要だと思います。その手助けとして、この本は、いまなら書店の店頭にあるでしょうし、つくば市や土浦市の図書館にも所蔵されています。手に取ってみてはいかがでしょうか。 そして、宍塚の里山においでください。毎月第1日曜日(原則)には、専門家によるテーマ別観察会を行っています。お子さん向けには子ども探偵団(毎週第4土曜日)、季節の移ろいを実感できる土曜観察会(毎週土曜日午前)も実施しています。 環境省のモニタリング1000の調査は毎月ありますし、保全活動で汗を流したければ、さわやか隊の活動など、メニューはいろいろです。もちろん、お一人での散策もお勧めします。身近な、そして豊かな里山が、あなたをお待ちしています。(宍塚の自然と歴史の会 理事)