木曜日, 6月 4, 2026
ホームコラムあの子は冷蔵庫に住んでいる 《短いお話し》2

あの子は冷蔵庫に住んでいる 《短いお話し》2

【ノベル・伊東葎花】

あの子は冷蔵庫に住んでいる。

きっと暑いのが苦手なんだ。

冷蔵庫に住んでいるけれど、中の物を食べたりしない。

ただ静かに、息を潜めているんだ。

最初の出会いは春休み。

プリンを食べようと冷蔵庫を開けたとき、あの子がいたんだ。

イチゴ模様のタッパーの上に、ちょこんと座っていた。

つぶらな瞳の可愛い女の子。

思わず見とれていたら「早く閉めなさい」とママに叱られた。

あの子は、ぼくにしか見えない。

パパが冷蔵庫から出したビールの缶に、あの子がうっかりくっついてきてしまったことがある。

水滴と一緒に張り付いて、冷蔵庫から出てしまったんだ。

パパは何も気にせずに、テレビを見ながらビールを飲んだ。

ぼくはそうっとあの子を手のひらに乗せて、冷蔵庫に戻してあげた。

あの子はホッとした顔で、お礼代わりに小さくウインクをした。

あの子はいろんな所にいる。

たまごの上、ジャムの瓶、お肉のパック、ヨーグルトの上。

あの子を見たくて冷蔵庫を開けていたら、やっぱりママに叱られた。

「早く閉めなさい」

五月を過ぎて気温が上がると、冷蔵庫はぎゅうぎゅう詰めになる。

あの子はコロコロ場所を変え、それでもちゃんと座っていた。

ある夜、すごい雷が鳴って、町中の電気が消えた。停電だ。

ぼくは何をおいてもあの子のことが心配だった。

「ママ、停電になったら、冷蔵庫の中は大丈夫かな」

「大丈夫よ。このくらいで腐ったりしないわ」

ママはそう言ったけど、ぼくは心配でたまらなかった。

真っ暗な中で怖がっていないかな。

溶けていなくなったらどうしよう。

しばらくして、電気がついた。たぶん3分くらいだったと思うけど、ぼくにはすごく長い時間に感じた。

真っ先に冷蔵庫を開けると……あの子がいなかった。

どこにもいない。まさか本当に溶けてしまったのかな。

「早く閉めなさい」とママに言われても、ぼくはしばらく動けなかった。

それからは、冷蔵庫を開けるたびに悲しくなった。

あの子がいない。あの子が消えた。

季節は夏に向かっているのに、ぼくの心は氷河期だ。

汗ばむ季節が来て、学校から帰ると「アイスがあるよ」とママが言った。

手を洗って冷凍室を開けると、ひんやりした空気の中につぶらな瞳が見えた。

あの子だ。あの子がいた。

氷の妖精みたいな白いドレスを着て、アイスの蓋にちゃっかり座っている。

そうか。夏が来る前に、冷凍室に移動したんだね。

「きみは本当に暑がりだね」

嬉しくなって何度も何度も冷凍室を開けていたら、やっぱりママに叱られた。

「早く閉めなさい」

あの子に小さく手を振ると、すました顔で無視された。

冷たいなあ~。(作家)

➡NEWSつくばが取材活動を継続するためには皆様のご支援が必要です。NEWSつくばの賛助会員になって活動を支援してください。詳しくはこちら

2 コメント

2 Comments
フィードバック
すべてのコメントを見る
スポンサー
一誠商事
tlc
sekisho




spot_img

最近のコメント

最新記事

「倒れる」練習《続・気軽にSOS》172

【コラム・浅井和幸】先日、ある支援のために駅前のロータリーを回り、目的地に向かいました。そのあたりは歩いている高齢者も多く、ゆっくりと左右を見ながらの運転です。その運転とは関係ない50メートルほど先で、高齢女性が倒れました。幸い、近くにいた数名の方が助けに入ったので、私はそれを確認して目的地に向かいました。 県内を動き回っていると、このような場面に時々出くわします。今回は偶然にも倒れる瞬間を見たのですが、その倒れ方がまっすぐ硬直したような倒れ方で、とても危険な印象が残りました。私は高齢福祉については勉強不足なので、現在どのような取り組みが行われているのか分かりませんが、「高齢者の倒れる練習」とネット検索しても、ほとんどが「転倒防止」についての内容でした。 このようなことは、子育て、不登校、ひきこもり、生活困窮、住宅確保要配慮者支援などでも似ています。危険なことが起こったあと、どう対応するかという支援を続けていると、「そもそも未然に防ぐことが大切だ」という考えに行きつきます。しかし、予防や防止を重視しすぎると、危険なことが起こったときにどうするかという視点が抜けてしまいます。 リスクから遠ざけすぎることは、リスクを回避する、乗り越える、やり直す、助けを求めるといった感覚を育ちにくくします。人は、汚いものや苦しいことなどから遠ざかりすぎることで、強すぎる痛みが実際に訪れたときに耐えられず、立ち直れなくなってしまうことがあります。 よりよい成長のため、その痛みは本人が耐えられる範囲に調整することが必要です。何でも一律に、苦しい経験をすれば強くなれるという考え方も、たまたまうまくいった人たちの勘違いなので注意が必要です。 「自分で起き上がってごらん」 私は人を雇っていくつかの事業を行っています。年齢も性別も背景も実力もさまざまです。その人の能力や成長段階に合った課題に向き合えるよう調整しなければならないと、日々悩んでいます。言葉で「危険だからやめた方がよい」と伝えるだけでは、本人が納得しない限り届かないことがあります。だからこそ、少しだけ怖い思いや苦しい思いを体験してもらうことも必要だと感じています。 子育てや支援をしている方から、「成功を経験して成長ができる支援のコツはなんですか」と質問されることがあります。私は「転んでもフォローできる環境を自分自身ができる限界と考えて支援をしてみてください」と答えます。 例えば、よちよち歩きの子どもであれば、転んでも大きなけがをしない環境を整え、すぐに支えられる距離にいることです。少し膝をすりむいても大丈夫な子なら、少し離れた場所から「自分で起き上がってごらん」と声をかけられる距離にいるのがよいでしょう。 危険を予防し回避することと同じくらい、危険への予想や耐性、立ち直る力を育てることも大切であると、私は声を大にして伝えたいのです。(精神保健福祉士)

道路冠水や倒木被害相次ぐ つくば、土浦 台風6号

大型の台風6号の接近に伴い、つくば、土浦市では3日、激しい雨と強風の影響で道路冠水や倒木などの被害が相次いだ。小中学校や幼稚園は休校となった。 26カ所で道路冠水や倒木など つくば つくば市では24時間で126.5ミリの降水量があり、午後1時に最大風速6.3メートルを観測した。この影響で、市内26カ所の道路で冠水や倒木などの被害が発生し、約1680軒で停電が発生した。 道路冠水は市内14カ所で発生、このうち今鹿島、水堀、下広岡、森の里、下広岡、春日4丁目など7カ所が一時通行止めになった。桜川に架かる同市小田、小田橋は水位上昇により通行止めになっている。 ほかに強風の影響で、面野井、天久保3丁目、桜2丁目、花畑1丁目など5カ所で倒木の被害があったほか、観音台1丁目で標識破損、上河原崎で木板の飛散、田中で照明破損などの被害があった。 このうち同市花畑1丁目では午後2時前、強風によりNTT筑波研究開発センタ敷地内の高さ20メートルほどの松が根っこから道路に倒れて、向かい側の集合住宅の駐車場上の電線に引っ掛かり、道路が通行止めになった。近くで犬のトリミングサロンを経営する30代女性は「トリミングでドライヤーを使っていたので大きな音は聞こえなかったが、バサッという音がして窓の外を見ると、松の木が倒れていた。ここに10年住んでいるがこんなことは初めて。(筑波研究開発センターの敷地境界には松並木があるので)ほかの松の木が倒れないか心配」などと話していた。 市は自主避難所を、市北部の働く婦人の家と、市南部の茎崎交流センターに2カ所開設、3人が一時的に茎崎交流センターを利用した。 民家1軒が床下浸水 土浦 土浦市では24時間で112.5ミリの降水量があり、午後1時40分、最大風速10.4メートルを観測した。この影響で、床下浸水が1軒、道路冠水や倒木による通行止めが4件、停電が522軒で発生した。 床下浸水は荒川沖東3丁目の民家1軒で発生。中貫、神立町、白鳥町では冠水により道路が一時通行止めになった。常名では倒木により通行止めが発生した。 同市では大雨警報と高齢者等避難が発令されたことにより、午前11時44分に災害対策本部を設置、土浦三中、土浦四中、都和南小、新治義務教育学校4カ所に避難所を開設した。2人が土浦四中の避難所を一時利用したという。

バイシクル・ダイアリーズ(2)《ことばのおはなし》93

【コラム・山口絹記】前回の記事(5月1日付)では、突然譲り受けたロードバイクについて書いた。そして、この記事を書いている少し前、「ツール・ド・つくば」というイベント(7年ぶりに開催された筑波山を自転車で登るイベント)から帰ってきたところだ。観戦ではない。参戦である。 いわゆるヒルクライムと呼ばれるレースで、他の参加者の動機は私にもよくわからないが、自転車にまたがって峠をひたすら登る。自分で書いていても正気の沙汰とは思えないのだが、とにかく私も完走してきた。なかなかの地獄だったが、実際のところ思ってもないほど楽しい地獄だった。 どうしてそうなったと疑問に感じる方もおられるだろう。私も同感だ。つくづく人生はままならない。現実ではいつだって小説のような文脈はどこかに忘れ去られ、側溝に落ちて朽ちてゆく。 レースで痛めた膝をかばいながら家に帰ってきて、少し頭も冷えてきたので、この1カ月の出来事について、徒然(つれづれ)なるままに書いていこうと思う。 ロードバイクにちゃんと乗る? 繰り返しになってしまうが、このロードバイクは私が大切な人から譲り受けたものだ。私はその人に「ちゃんと乗るから安心してくれ」と約束をした。しかし、家に帰る道すがら、「ロードバイクにちゃんと乗る」ってどういうことだろう、とわからなくなってしまった。 ママチャリくらいしか乗ったことのない私には、ロードバイクにちゃんと乗ることの定義がわからなかったのだ。毎日乗ることか? 遠くに行くことか? 速く走れるようになることだろうか? そこまで考えて、筑波山の山道をかっこいい自転車がいつも登り降りしていることを思い出した。アレはしっかり乗っていることになるのではないだろうか。 週末に本屋に行くようなノリで、筑波山をロードバイクで走っている人は、「ちゃんとロードバイクに乗っている」気がする。コレだ、コレしかない、と脳みそのゆるい私は考えたのだ。これは、自転車のことなど何も知らない中年が、いきなり降って湧いたロードバイクにまたがってレースに出ることになるまでのおはなし。(言語研究者)

天理ギャラリーを訪ねて《ふるほんや見聞記》17

【コラム・岡田富朗】世界最大の古書店街がある神田神保町から程近い神田錦町に位置する東京天理ビル9階に、天理ギャラリーは1962(昭和37)年、東京天理教館が竣工すると時を同じくして開設されました。 開設にあたった経緯の中では、1960(昭和35)年から1990(平成2)年まで、天理大学で古代オリエント宗教史の集中講義を非常勤講師として受け持たれた三笠宮崇仁親王殿下(三笠宮さま)から、「東京でも天理大学の収蔵品を皆様にご覧いただきたい」というお声をいただいたこともあったそうです。 近年は年に2回、5月ごろに天理図書館収蔵品、10月ごろに天理参考館収蔵品からテーマを定め展示を開催しているそうです。 天理図書館 1924(大正13)年10月、当時旧制大阪高等学校に在学中の中山正善天理教二代真柱が天理教青年会長に就任し、図書館の設置と、図書の収集・整理の方針を打ち出しました。中山正善は稀代の蒐集家としても知られており、善本稀本が多く収蔵されています。 1926(大正15)年、約2万6000冊(うち洋書5000冊)の蔵書をもって閲覧を開始しました。戦後は、天理外国語学校の大学昇格に伴い、大学附属図書館として一層大きな役割も与えられ、蔵書も増加し、その名は海外にも広く知られるようになりました。現在では蔵書数は約150万冊に及び、その中には国宝6点、重要文化財88点が含まれています。 「古今和歌集と伊勢物語」展 6月14日(日)まで天理ギャラリーで開催されている第185回「古今和歌集と伊勢物語」展では、「古今和歌集」や「伊勢物語」を中心に、重要文化財4点、重要美術品8点を含む主要な写本や自筆注釈書など計41点が展示されています。展示資料の中には、近年の専門家による調査で、藤原俊成(1114~1204)筆「古今和歌集」昭和切の一部と確認された、天理図書館所蔵の「古今和歌集両序」が含まれています。 昭和切は、1928(昭和3)年に巻1~10の上帖が分割されたことで生じた名物切であり、現在に至るまで700年以上にわたり流布本の地位を占めてきたいわゆる定家本の底本と目される重要な資料です。平安末期から鎌倉初期を代表する大歌人・俊成の、極めて貴重な直筆を今に伝える至宝です。 本展を担当された天理図書館 稀書目録室の司書研究員・博士である髙橋諒さんは「天理図書館は、一人でも多くの方に利用していただきたいと考えております。そのため、大学附属図書館ではありますが、開館当初より広く一般にも開放しており、15歳以上(中学生を除く)の方であればどなたでも利用できます」。 また「天理ギャラリーなどでの展示においても、普段は遠方の方々にも貴重な文化財である原本をご覧いただき、多くの方に原本のもつ魅力を直接感じていただきたいと考えています」と話してくださいました。(ブックセンター・キャンパス店主)