あの子は冷蔵庫に住んでいる 《短いお話し》2

つくば市二の宮公園前のギャラリーネオ／センシュウで10日、沖縄県出身で大子町在住の美術家、上原耕生（こうお）さん（44）による個展「路上の記憶、滲（にじ）む暮らし2026」が始まった。トタンに特殊加工をして描かれた作品を中心に21点が展示されている。2025年から26年にかけて作られた。描かれているのは、沖縄の「路上」から見える風景だ。明治政府による琉球処分、沖縄戦、戦後の米軍統治、本土復帰―。歴史の大きなうねりに翻弄（ほんろう）されながらも暮らし続けてきた人々の視点を、「路上」という生活者の目線から描き出している。 上原さんは1982年、沖縄県那覇市生まれ。成安造形大学で美術を学び、東京芸術大学大学院への進学を機に茨城に移り、現在も県内を拠点に制作を続ける。2011年からは大子町の精神科病院、袋田病院でのアート活動に携わり、13年からは同病院で患者や利用者の社会参加と地域交流を目的とした「アートフェスタ」の実行委員長を務めている。 戦争と地続きの歴史の中にある沖縄 上原さんが描き続ける「路上」は、自身が幼い頃から見てきた沖縄の日常そのものだ。「日常の中に、80年前の戦争のことが今も続いているのが沖縄」だと話す。その象徴として挙げるのが、不発弾だ。現在も、工事のたびに80年前の不発弾が見つかり、住民は避難を余儀なくされる。 「年間に何百件と起きている。その度に、『爆破処理する何時何分、半径何キロ以内から離れてください』という知らせのビラが配られ、家から離れなければいけなくなる。本土の日常で『不発弾処理だから、ちょっと避難しよう』なんて会話はないですよね。これが、戦後80年以上経つ沖縄の日常です」 戦後生まれの上原さんにとって、自らの故郷をより意識するようになったのは、90年代後半に本土へ進学してからだった。当時は沖縄を舞台としたドラマや県出身の人気歌手らが注目を集めた時期で、沖縄が好意的に受け止められる一方、親や祖父母の世代には差別や偏見の記憶が色濃く残っていたという。 「もっと上の世代は、沖縄の言葉を話さないようにしたり、本土風に名前を変えたりした人もいた。遅れた文化のように紹介されるなどし、コンプレックスを抱える人もいた。僕たちの世代が、そういう歴史も含めて沖縄というものを背負っていくのかなと思っている」 銃剣とブルドーザー、コザ騒動 会場には、米軍による土地の強制接収を描いた作品「銃剣とブルドーザー」も並ぶ。 「第2次大戦後、沖縄がアメリカ統治時代になり朝鮮戦争やベトナム戦争が始まった。当時、米軍の拠点となったのが沖縄だった。軍事基地を拡張していったのが50年代。当時、沖縄の人たちが耕していた土地に米軍が現れて、銃剣を突きつけて、ブルドーザーで一夜にして米軍基地にしてしまうということがあった。それに抵抗する人たちがいた。その一場面を描いたのがこの作品。そこから沖縄の土地闘争、米軍への抵抗、自治の要求が続いている。私たちは、祖父母や親の世代から『この土地は誰の土地なのか』という話を聞いて育った」と話す。 米軍支配に対する沖縄住民の不満が爆発する1970年の「コザ騒動」を題材にした作品も展示する。米兵による事件や事故が繰り返されても、当時の沖縄では十分な法的救済が受けられなかった。「学校では基本的人権や法の下の平等を学ぶのに、沖縄ではそれが適用されない。その矛盾があった。それがコザ暴動の背景でした」 一方で、上原さんの祖父は当時、コザで写真館を営み、ベトナム戦争へ向かう若い米兵たちの記念写真を撮影していた。「出征する前に『死ぬかもしれないから』と記念写真を撮って家族に送った若い兵士たちがいた。死ぬつもりはないけど、みんな写真を撮っていく。そのまま帰ってこない人もいたそう。コザは、そういう町でもあった」という。 普天間、辺野古、「間」に置かれ続けた土地 米軍基地がある普天間や辺野古を描いた作品も並ぶ。基地を囲むフェンスや、爆音を響かせ頭上を軍用機が飛ぶ光景は、上原さんにとって特別なものではなく、幼い頃から路上で見続けてきた日常だった。「上空から落ちてきた部品が家や学校の屋根を突き破ったりということも日常。僕が中学校の時には、小学生の女の子が海兵隊員に暴行される事件も起きた。沖縄に住んでいる人たちはずっと同じなんです」 上原さんは沖縄を、地理的にも政治的にも多様な国や地域の「間」にある場所だと話す。「周囲の環境や時代が変わることで、自分たちが『何人（なんびと）』なのかまで変えられてきた。自分はずっと同じつもりでも、時代によって国籍や見られ方が変わってしまう。そんな宿命を背負っているのが沖縄。そのルーツを考えている」 そして、沖縄に伝わる「クェーヌクサー」という言葉を紹介する。「艦砲射撃の食い残し」を意味する言葉だという。「アメリカとの戦闘で艦砲射撃があって、沖縄の島全体がやられた。その生き残りである人たちが、自分たちのことを『艦砲射撃の食い残し』と皮肉を込めて言う。全部食べられて、断末魔のように何十万人と死んだけど、自分たちは食べ残されて生き残ったんだよ、という意味。民謡にもある言葉」だという。 トタンとサビを作品に 作品は木枠に打ち付けたトタンに、特殊加工を施し広がるサビによって描かれる。米軍資材として普及したトタンは、沖縄の歴史とも重なる素材だ。時間とともにサビが広がり、搬入時とは表情を変える作品もある。 「トタンやサビが持つ無骨な感じが好き。自分のやりたいことと合っていると思っているし、サビは自分でコントロールできないところが面白い。偶然性も作品の一部」 沖縄を離れたことで、自分とは何者なのかを考えるようになったという上原さん。その問いは、沖縄の歴史へとつながっていった。「沖縄に生まれたっていうのは、自分ではどうしようもない。歴史や政治の大きな流れの中で、逃れられない自分のルーツ」 一方で、「作品を見る入口は歴史だけでなくていい」と話す。「作品を見て、『こういう作品があるんだ』と思ってもらって、沖縄でこういう出来事があったんだと知るきっかけになればうれしい」。「まずは絵に興味を持ってほしい。作品の質感に『いいな』『かっこいい』と思ってもらえたら。みんなが歴史に詳しいわけじゃないので、まずは普通にアートとして見てもらえたらうれしい」と語る。（柴田大輔） ◆上原耕生個展「路上の記憶、滲む暮らし2026」は、7月26日（日）まで、つくば市千現1-23-4 101、ギャラリーネオ／センシュウで開催。開館時間は午後1時から午後6時まで。開館は金曜から日曜のみ。月曜から木曜は休館。入場無料。問い合わせはメール（sen.jotarotomoda@gmail.com）で。

【コラム・先﨑千尋】6月、茨城県営業戦略部は、昨年度の県産の農産物・加工食品の輸出実績が前年比127％増え、120億円を突破したと発表した。内訳は、農産物が48億円（青果物など33％増、米24％増、畜産物43％増）、加工食品が73億円で、いずれも過去最高。中でも甘藷（かんしょ）のアジア向けが堅調に増加し、常陸牛は3倍以上に伸びた。 私は、同月に「農業協同組合新聞」が水戸市で行った輸出関係者の座談会を傍聴し、苦労話などを聞く機会を得たので、そのエキス部分をお伝えする。出席者は、なめがたしおさい農協の金田富夫組合長（甘藷）、北つくば農協の川津修組合長（米）、県常陸牛振興協会の谷口勇事務局長、進行は県農協中央会農業政策アドバイザーの萩谷茂さん。 金田組合長は、なめがた農協職員の時、甘藷の需要を伸ばすためにスーパーの店頭で焼き芋販売を始めた。その苦労が実り、今では4000を超えるスーパーの店舗で通年販売している。海外進出を本格的に始めたのは2016年。東南アジアやカナダなどへ年間1000トン、約3億円を輸出している。2017年に農林水産祭での大賞、天皇杯を受賞したので、日本の食文化を海外に発信しようと考えた。 国内販売用の「焼き芋の話」というマニュアルを英語に翻訳し、品種の特性や焼き方、貯蔵の仕方などを現地の人に説明している。国際基準に対応した品質管理が求められるため、アジアGAP（農業生産の各工程の実施、記録、点検、評価を行い、食品の安全性向上、環境の保全などに役立てるためのガイドライン）を取得。生産者はその基準に沿った作付けをしている。 「国内では売れないから海外へという考えではなく、産地として日本の代表というプライドと自信を持って輸出することが大事」と金田組合長は強調した。 北つくば農協は、いち早く農家からの米の全量買い取りを始めたことで知られている。2014年に卸業者から米輸出の話があり、14トン輸出したのが始まりで、海外の日本食ブームにより和食の店が増えてきたことから輸出に力を入れてきた。農協では、生産者が継続し、責任を持って取り組むグループとして米輸出協議会を組織し、出荷者は200人を超え、2025年には2200トンを輸出した。 人気ある日本のお米 「海外ではジャパンライスはおいしいという評価が定着している。インバウンドで日本に来ておいしいおにぎりを食べ、回転寿司も人気がある。日本に来て、和食のおいしさが分かった人にはジャパン産の米を食べたい需要がある。またその土地、その地域、国民性に合った食べ方も含めて一緒に輸出することが必要だ」と話した。 常陸牛は牛肉の世界では後発のブランドだ。15年前の生産頭数は5000頭くらいだったが、昨年度は1万2000頭を超え、和牛に占めるシェアも上がってきている。牛肉の輸出は2014年にベトナムへの400キロがスタート。ベトナム、タイ、シンガポールを中心に輸出を始め、現在ではイスラム圏やアメリカ、カナダへと販路を拡大している。 谷口事務局長は「国内での必要な生産量を確保し、海外へは付加価値を付けて、生産者の経営が安定するような輸出をする。現在でも海外輸出の価格は国内の流通価格よりも高くしている」と今後の方向を示した。（元瓜連町長）

第108回全国高校野球選手権茨城大会は7日目の12日、2回戦が行われた。J:COMスタジアム土浦の第1試合では土浦湖北が伊奈と対戦。手堅く試合を進めた土浦湖北が8回コールドで伊奈を下した。 12日 2回戦 J:COMスタジアム土浦 第1試合土浦湖北　２００１２０１２　８伊　　奈　０００００１００　１ 土浦湖北が初回からペースを握った。1番･杉村大雅と2番･来栖快理の連打から、3番･真家大和が送って1死二･三塁とし、4番･豊﨑匠朗の中前適時打で2点を先制。「下級生がつないでつくってくれたチャンス。1点でもいいから報いたいと、浮いたスライダーに対しコンパクトにバットを振っていった。ゴロで捕られるかと思ったが、案外鋭い打球だったようで内野の間を抜けてくれた」と豊﨑の振り返り。 2･3回の土浦湖北は得点こそ成らなかったが、下位打線がファールや待球で粘り、相手投手に球数を使わせた。その甲斐あってか4回には追加点。5番･守井蒼人が死球で出塁、7番･中島壱成の右前打で1死一･三塁とし、8番･長谷川颯大の二ゴロの間に守井が生還した。また5回にも来栖快、真家、豊﨑の3連打で2点を加えた。 土浦湖北のマウンドを守ったのは2年生エースの来栖鳳雅。「相手打線はスイングが速く、負けないよう一生懸命腕を振っていった」と話す。初回はスライダーが低めに外れカウントを悪くしたが徐々に調子を上げ、5回まで2安打1三振1四球に抑えた。最大のピンチは6回、2安打と1死球で1死満塁。マウンドに集まった仲間からは「点差はあるので大丈夫。難しく考えすぎず、一つずつ確実にアウトを取っていこう」と励まされた。内野ゴロで1点を失い、さらに満塁とされるが、最後は三振でこの回を乗り切った。 これで流れは再び土浦湖北へ。7回表、先頭の来栖快は「アウトコースに張っていて、どんぴしゃの球が来た」と会心の当たり。打球は右翼への長打で来栖快は三塁へ滑り込んだが、右翼手の送球の乱れを見て立ち上がり、そのまま本塁へ突入した。続く8回表も、先頭の中島が四球を選び、杉村の左前打で生還、さらに来栖快の左前打で杉村も生還し、この回2点を加えた。 「11安打と打線がつながり、失策ゼロとよく守ってくれた。特に1回と5回の豊﨑のバッティングが大きく、好機に迷いなく振り抜いてくれた」と片岡良祐監督。3年生が3人しかいないチームで、主将で正捕手、4番打者といくつもの役割を兼ねる豊﨑の存在は非常に大きいという。投手の来栖鳳については「一生懸命投げ、いいゲームを作ってくれた。苦しい場面は必ず来るよと話していたが、よくぞ乗り切ってくれた」、この日5打数4安打と大暴れの来栖快については「打って走って最終回はダブルプレーの起点にもなり、攻守ともに頑張ってくれた」と、それぞれ讃えた。 土浦湖北の次戦は15日、ノーブルホームスタジアム水戸の第1試合で、水戸葵陵と対戦する。（池田充雄）

第108回全国高校野球選手権茨城大会は8日目の12日、2回戦が行われた。笠間市民球場の第1試合では土浦一がシード校の境と対戦し、接戦の末、2―3で敗れた。 12日 2回戦 笠間市民球場 第1試合境　　　１０００２０００００　３土浦一　０００１１０００００　２ 土浦一は初戦で水戸三に14安打13得点と猛打で圧勝して境に挑んだ。土浦一の主将、松橋隆太郎は試合前、ナインに「点が取れなくても、厳しい試合になっても、最後の一球まで集中を切らさずやっていこう。それがシード校相手にいい試合をして勝つ唯一の道」だと話した。 土浦一、先発投手の白根大輝は初回2死2塁で、境の4番宮部颯斗にレフト前へタイムリーを打たれ、失点を許すが、その後は境打線を抑える。初回を最少失点で切り抜けた白根は「境は格上なので、1球、1球全力で目の前の打者をしっかり抑えることを意識して投げた」と振り返った。 打線は4回、先頭の岡田侑樹がライト前にチーム初ヒットを放つと、宮口駿人がバンドで送り、佐藤啓がレフト前ヒットで1、3塁とチャンスを広げる。続く大畑陽輝がストレートをライトへ運び、犠牲フライで同点に追いつく。「何とか追いついて流れを引き寄せたかった」と大畑。 一方、境は、5回に先頭の木村快成がヒットで出塁すると、土浦一先発の白根のボークで2塁進塁。送りバントで3塁に進むと、古澤一樹、小木曽祈睦がタイムリーを放ち、土浦一は勝ち越される。 2点を追う土浦一はその裏、境先発の滝澤佑樹に代わってマウンドに上がった橋本陸から、渡辺安道が内野安打で出塁し、北原律がバントで送った。続く松橋隆太郎は三振に倒れたが、2死2塁で皆川慶太郎がレフトへタイムリーヒットを放ち、1点差に迫る。 境は、7回表に内野安打と土浦一の失策で1死2塁、3塁とする。土浦一はピンチに、白根に代わり、渡辺颯太がリリーフ登板、後続を抑える。土浦一の荒木理行監は「ピンチの苦しい場面で堂々と投げ、期待以上の働きをしてくれたので、攻撃に集中はすることが出来た」と、素晴らしい投球をした1年生の渡辺を讃えた。 土浦一は7回、境3番手投手の橋本大翔から、渡辺安道がレフト前ヒットで出塁し、北原律がバントで送り2塁に進めるが、けん制アウトでチャンスを逃す。8回には松橋隆太郎のツーベースで無死2塁とするが、後続が凡退。9回も三者凡退に倒れ、Cシードの境に敗れた。 荒木監督は「境は初戦で固さが出ていた。こちらは落ち着いた試合が出来、中盤、終盤に勝負が出来たのはよかった。チャンスはあったが、点が取れなかったのが悔やまれる」と敗因を語った。 主将の松橋は「白根が抑えてくれて、ロースコアで勝負出来たが、境の投手陣を打てなかった。安打が出ても続かなかった。個人的には成績が不甲斐ないまま終わってしまった」と話し「大学でも野球をやりたいと思っているので、次のステージで頑張っていきたい。土浦一での最後の1年間は、自分が練習メニューを考えて、練習も増やして、厳しい中、みんなついて来てくれた。最後の大会で初戦突破して、シード校相手にあと一歩まで攻められたのは、チームみんなのお陰」と感謝の言葉を表した。 先発の2年生エース白根大輝は「いいピッチングは出来たが負けてしまって悔しい。秋の大会では県大会を目標に頑張る」と次に向けて意気込みを語った。（高橋浩一）