あの子は冷蔵庫に住んでいる 《短いお話し》2

【コラム・平野国美】長年、つくば市で訪問診療医として患者さんのご自宅にうかがう中で、定年退職後の過ごし方がその後の認知機能にいかに大きな影響を与えるかを実感しています。 先日、私の高校時代の担任であった恩師と再会する機会がありました。御年91歳。足腰の弱りは少し見えてきたものの、認知症の兆候は全く見られず、その矍鑠（かくしゃく）としたお姿に驚かされました。「定年後はどのように過ごされていたのですか？」と尋ねると、先生は笑って教えてくれました。 定年前から趣味で中国語を学び始め、退職後は中国国内の日本人学校の国語教師として単身赴任されたそうです。現地で語学力にさらに磨きをかけ、帰国後も都内で中国人留学生向け日本語学校の教師を72歳まで続けられたとのこと。教えること、そして言葉という「自分の武器」を持ち続け、自ら新しい環境へ見事に移行されたロールモデルでした。 この恩師の例は、いわゆる文系的な強みを生かしたケースと言えます。文系の研究者や教育者は、「文献と机と自分の頭脳」があれば、退職後もライフワークを継続しやすく、知的環境をシームレスに保ちやすい特徴があります。 実験系研究者が直面する喪失 一方、研究機関が集積するこの街で気がかりなのは、理科系の「実験系」研究者たちが直面する「環境の喪失」の規模の大きさです。 彼らの仕事は、個人では維持できない高額な機器や特殊な実験室、そして日々議論を交わすチームがあって初めて成り立ちます。定年退職とは、こうした「物理的インフラ」と「指導者としての役割」をある日突然、一気に喪失することを意味します。 高度な知的職業に就いていた人は、脳の衰えを補う「認知予備能」が非常に高いとされています。しかし、強固な居場所を失い、フル回転していた脳への刺激と複雑なコミュニケーションが突然ゼロになると、その反動でダムが決壊したように認知機能の低下が急加速してしまうケースを少なからず目の当たりにするのです。 恩師のように、自ら新しい舞台を見つけることが理想ですが、それが難しい場合、地域社会がどう受け皿となるかが問われます。戦術を練りながら多世代と交流できる軽スポーツの場など、彼らの知的好奇心を満たし、新しい「役割」を持てるサードプレイスの創出です。 失われた環境の穴を埋め、その人らしい人生のストーリーを生き生きと紡ぎ続けられる仕掛けづくりこそが、これからの公衆衛生的な予防医療の大きな鍵になると感じています。（訪問診療医師）

【コラム・斉藤裕之】6月初旬から長野県千曲市にある「art cocoon（アート・コクーン） みらい」で2回目となる個展を開く。作品は日々淡々と描き続けていたものをお見せするほかないが、初日にアーティスト・トークなるものがある。「平熱日記」というタイトルが示す通り、特に熱く語るほどのこともないし、そのあたりはギャラリーのオーナーであるかおりさんにお任せしておけば、うまくリードしてくれるから心配はしていない。それよりも、「何か実演を！」と頼まれて、はたと困った。 当然のことながら、私のスマホはAIさんが「よかれ」と思い、やたら絵を描く動画を見せたがるのだが、これ見よがしなスキルやテクニックの画像は正直苦手。しかし、ピカソが実際に絵を描いている動画が出てきたときには、正直感激した。というか、「そこから描くのね…」という意外な発見も。 私の場合は小さな画面に向かって、人様にお見せするのがむしろ憚（はばか）られるほどのチマチマした描きっぷりだし…。しかし、ここで駄々をこねるわけにもいかないので、粘土をこねることにした。題して「粘土で作る風景」。そうそう、そのころ家に絵を描きに来ていた子供たちが使っていた一番やっすい紙粘土で、小さな牛久シャトーをこさえて描いてみたのが最初。 粘土で作ったシャトーは大ざっぱで形もゆるゆる。しかし面白いことに、それを俯瞰（ふかん）で絵にしてみると不思議なリアリティーが感じられた。それから、友人の家や東京タワー、学校、電車…、粘土の模型とそれを描いた絵は気が付けば結構な数になっていた。 なぜ粘土で作る「風景」としたのか。これはなにも粘土で山や川などのジオラマの様な風景を作るという意味ではない。例えば粘土で作った電車を描くと、その電車を描いている周りに大地のように広がる風景が絵の中に感じられてくるところがミソ。あまり好きな言葉ではないが、俗に「絵画空間」といわれたりする。 だから実演では、恐らく電車を描いているのと同じか、それ以上に電車以外の背景と呼ばれる部分に手を入れる時間が長くなると思う。 「みらい」に向けて出発！ さて、高校時代のある朋友。当時はトッポいあんちゃんだったが、彼が個展の情報をネットで同級生に回してくれたおかげで、関東各地から、遠くは滋賀県からも、わざわざ会場に足を運んでくれるというではないか。ということで、彼に感謝の意味も込めて、同級生のために故郷にちなんだアレを粘土で作って描くとしようか。もちろん、信州にちなんだアレは作って描こうと思っているけど…。 作り置いた手製の額に小さな絵を収めていくと、ちょうど煩悩の数ほどになった。あとは、いつも使っている牛乳パックのパレットと安物の筆、絵具、それから粘土も忘れずに車に積んで、さあ、信州千曲、「みらい」に向けて出発！（画家） ＜斉藤裕之「平熱日記 in 千曲」展＞・日時・6月6日~28日の金・土・日・月・場所：art cocoon みらい（長野県千曲市土口378－1）

所属している写真クラブの垣根を越え、写真愛好家なら誰でも参加できる企画展「形のない集団の写真展」が2日から、土浦駅前の土浦市民ギャラリー（同市大和町）で開かれている。4回目の開催で、20人の作品100点が展示されている。 土浦には写真クラブが20団体ほどあり、数十年の歴史をもつクラブも多いが、写真愛好家と指導者の高齢化のためクラブが減少、解散するところも出てきた。それぞれの写真展も会員の減少で開催が困難になり、愛好家の発表の場がなくなってきたことなどから、誰でも参加出来る写真展を企画することになった。 土浦市在住の写真家、高木紀英さん（74）が「何とかしたい」という使命感をもち企画した。知り合いの写真愛好家に声を掛け、4年前、開催にこぎつけた。「苦労しているという気持ちよりも、好きなことをしているという感じの方が大きかった」と高木さんは振り返る。４年前は、出展者10人、展示作品50点だったが、年々参加者が増え、現在は2倍に輪が広がった。写真展は高木さんが会長となり運営する。しかし会としての活動は写真展開催以外一切なく、組織化することもないという。 2日から開かれている写真展には、スナップ写真、風景、花などの作品が、カラーやモノクロで展示されている。大きさやテーマに縛りはないが、額装のマットは白に統一した。 高木会長は、モノクロの「凛」という作品を展示する。ほかに、人の足をアップしたり、平安時代から伝わる菊結びなどをとらえたり、感性に訴える作品が並ぶ。副会長の吉田亘好さんは、若者の街、東京・下北沢で出会った出来事や物象をクローズアップして捉えた作品を展示する。また建物だけをさまざまな角度で撮った北見隆久さんの写真や、写真が一つ一つ物語になっている吉原世都子さんの作品など、それぞれが個性豊かで自由な世界を表現している。吉原さんは「個展を開くなどとても出来ないので、この企画はとてもありがたい」と語る。 高木会長は「写真愛好家の高齢化が進み70代後半から80代の方が多い。しかし今回は40代の方が2人参加し、作品を作っている感じがとても良いと言っていた」と語り、昨今、写真がSNSで発表されていることに触れ「SNSでは直接顔を合わせて会話することが出来ないが、写真展では語り合うことが出来るなど良い面もある。一方、写真展に展示する作品は、プリントして額に入れなければならないという作業があるが、SNSにはそれがない。これからの写真展にどういう未来があるのか全く先が読めない」などと話した。 ◆「形のない集団の写真展」は6月2日（火）～7日(日)まで、土浦市大和町1-1、アルカス土浦（市立図書館）1階、土浦市民ギャラリーで開催。開館時間は午前10時～午後6時。入場無料。問い合わせは北見隆久さん（電話080-1043-7551）へ。

【コラム・浅井和幸】先日、ある支援のために駅前のロータリーを回り、目的地に向かいました。そのあたりは歩いている高齢者も多く、ゆっくりと左右を見ながらの運転です。その運転とは関係ない50メートルほど先で、高齢女性が倒れました。幸い、近くにいた数名の方が助けに入ったので、私はそれを確認して目的地に向かいました。 県内を動き回っていると、このような場面に時々出くわします。今回は偶然にも倒れる瞬間を見たのですが、その倒れ方がまっすぐ硬直したような倒れ方で、とても危険な印象が残りました。私は高齢福祉については勉強不足なので、現在どのような取り組みが行われているのか分かりませんが、「高齢者の倒れる練習」とネット検索しても、ほとんどが「転倒防止」についての内容でした。 このようなことは、子育て、不登校、ひきこもり、生活困窮、住宅確保要配慮者支援などでも似ています。危険なことが起こったあと、どう対応するかという支援を続けていると、「そもそも未然に防ぐことが大切だ」という考えに行きつきます。しかし、予防や防止を重視しすぎると、危険なことが起こったときにどうするかという視点が抜けてしまいます。 リスクから遠ざけすぎることは、リスクを回避する、乗り越える、やり直す、助けを求めるといった感覚を育ちにくくします。人は、汚いものや苦しいことなどから遠ざかりすぎることで、強すぎる痛みが実際に訪れたときに耐えられず、立ち直れなくなってしまうことがあります。 よりよい成長のため、その痛みは本人が耐えられる範囲に調整することが必要です。何でも一律に、苦しい経験をすれば強くなれるという考え方も、たまたまうまくいった人たちの勘違いなので注意が必要です。 「自分で起き上がってごらん」 私は人を雇っていくつかの事業を行っています。年齢も性別も背景も実力もさまざまです。その人の能力や成長段階に合った課題に向き合えるよう調整しなければならないと、日々悩んでいます。言葉で「危険だからやめた方がよい」と伝えるだけでは、本人が納得しない限り届かないことがあります。だからこそ、少しだけ怖い思いや苦しい思いを体験してもらうことも必要だと感じています。 子育てや支援をしている方から、「成功を経験して成長ができる支援のコツはなんですか」と質問されることがあります。私は「転んでもフォローできる環境を自分自身ができる限界と考えて支援をしてみてください」と答えます。 例えば、よちよち歩きの子どもであれば、転んでも大きなけがをしない環境を整え、すぐに支えられる距離にいることです。少し膝をすりむいても大丈夫な子なら、少し離れた場所から「自分で起き上がってごらん」と声をかけられる距離にいるのがよいでしょう。 危険を予防し回避することと同じくらい、危険への予想や耐性、立ち直る力を育てることも大切であると、私は声を大にして伝えたいのです。（精神保健福祉士）