【ノベル・伊東葎花】
僕の初恋は、姉のお雛（ひな）様。
美しい着物と優しい顔に、僕は見とれた。
手を伸ばすと姉に「触らないで」と叱られた。
だからいつも見ているだけの片思い。
あれは、10歳の春だ。
ひとりで留守番をしていた僕に、お雛様が話しかけてきた。
「ねえ君、私のことが好きなんでしょう。こっちにいらっしゃいよ」
振り向くとお雛様が、切れ長の目で僕を見ていた。
「君は良い子ね。お姉さんが私に触るなと言ったら、本当に触らないのね。だけどね、そんなのつまらないわ」
お雛様が手招きしている。
「触っていいの？」
「もちろんいいわよ」
僕はゆっくり手を伸ばして、お雛様に触れた。
「きれいだな」
「ありがとう。お内裏様は、そんなこと言ってくれないわ」
「そうなの？」
「もともと愛なんてないのよ。政略結婚だから」
「政略結婚？」
「昔はね、自分の気持ちなんて関係ないの。家のために結婚するの」
「ふうん。可哀想（かわいそう）」
「君とのおしゃべりは楽しいわ。お内裏様は無口で、何を考えているのか分からないの」
「僕も楽しい。雛祭りが過ぎてもここにいてよ」
「ダメよ。君の姉さんが行き遅れるわ」
「そうなの？」
「昔からの言い伝えよ」
お雛様は3月4日になるとすぐに、片付けられてしまった。
1年が待ち遠しい。早く会いたい。想（おも）いは募るばかりだ。
そして再び桃の季節がきて、お雛様が飾られた。
お雛様は、また僕にだけ話しかけてくれた。
「あら、少し大きくなったわね」
「もう5年生だよ。ねえ、触っていい？」
「いいけど、ちょっとだけよ。お内裏様がヤキモチ焼くから。彼、意外と可愛いの」
「えっ、政略結婚なのに？ 無口でつまらないって言ってたよね」
「本当は優しいの。不器用なだけよ。簡単に愛を口にする人より信頼できるわ」
隣に並ぶお内裏様が、赤い顔で照れていた。
どうして？ いつの間にか仲良しになっている。
「君も、いつか分かるわ。ほら、姉さんが来るわ。早く戻して」
僕は姉に叱られる前にお雛様を戻して、ため息をついた。
初恋は実らない。相手は人妻だ。
やがてお雛様が飾られることはなくなった。
姉は、言い伝え通り早くに嫁に行き、男の子3人の母になった。
僕も結婚して、女の子が生まれた。
女の子が生まれたら、姉のお雛様を譲ってもらおうと決めていた。
「えー、あんな古いのでいいの？ あんた、よっぽどお雛様に触りたかったのね」
姉がコロコロ笑った。
初節句に、妻と2人でお雛様を飾った。
お雛様はもう話しかけてくれないけど、やはり美しい。
「素敵ね。お雛様もきれいだけど、お内裏様も凛々（りり）しいわね」
「本当だ。お似合いだね」
僕たちは毎年お雛様を飾った。
娘はすくすく成長し、もうすぐ小学生だ。
一緒にお雛様を飾っていた娘が、首を傾（かし）げながら言った。
「ねえパパ、政略結婚って、なに？」
（作家）