【コラム・奥井登美子】「立派な老人性うつ病です。入院中の安全のために両手を縛らせていただきました」。舅（しゅうと）を診断した老人精神科の専門医の言葉は、私に重すぎた。
舅はとても手先の器用な人で、「死にたい」と言い出すと、紐（ひも）状のものを探し出しては首に巻き付けてしまう。それより危険なのが「タバコ」。タバコはないのにマッチやライターを探してきて火を付けてしまう。
親類や近所の人に舅のボケ（認知症という言葉も当時は用語としてなくて、全部ひっくるめてボケと表現していた）を隠して欲しいと、姑（しゅうとめ）から厳しく言われていたので、彼らは舅の病気を知らない。
知っていても対応できる病気ではない。親類が来ると仏壇に線香をお供えして帰る。仏壇の周りをくまなく探すと、マッチやライターが出てくるのだ。何回ボヤ騒ぎを起こしたかわからない。布団の下の畳まで燃やしてしまったこともある。
病院ではベッドの柵（さく）に両手を縛られて安全が守られていたけれど、家で、私が舅の両手を縛ったりしたら、隣近所、親類が大変なことになってしまう。事故を起こさない覚悟を決め、昼間は誰かしらに側にいてもらったが、子育てと、薬局と、夜中の介護で、丸4年間、私は身体がいくつあっても足りない毎日だった。
幸福感を強調する作戦
親子だから、亭主も性格が舅に似て、くそ真面目で律儀な人である。テレビのニュースは暗い話題が多くて見たくないという。私は亭主を老人性うつ病にだけはしたくないと、相手に気づかれないように、それとなく早くから対策を立てるようにした。
われわれの育った時代と今、何が違うかというと、「幸福感」が違う。何を幸せと感じるか、私は「幸せ感」を強調する作戦に出ることにした。まず食べ物から…。
「私は小学生のころ、白いご飯が食べられるだけで、とても幸せだったわ」
「僕は、それに生卵があれば何もいらなかったよ」
「今日のご飯は、いただいた新米なの。でもおかずは、買い物に行く時間がなくて、あり合わせのものばかり。ごめんね」
「新米なら、味噌汁だけでもいいよ」
「茨城は、野菜が美味しいから助かるわ。タケちゃん（私の弟で食通）たち東京の人はこんな野菜の贅沢できないものね」（随筆家、薬剤師）
➡奥井登美子さんの過去のコラムはこちら