【ノベル・伊東葎花】都会暮らしをやめて、故郷に帰ることにした。
忙しさを言い訳に、かれこれ15年も帰っていない。
「もしもしお母さん、明日帰るから」
「えっ、何で帰るの?」
「何でって、何でもいいでしょう」
「よくないでしょう。何で帰るのよ」
「なに、迷惑なの?」
「違うよ。何で帰るのか、聞いてるだけよ」
「もういい。とにかく帰るから!」
覚悟を決めて電話したのに、何だか拍子抜け。
娘が実家に帰るのに理由が必要?
しかも15年ぶりに帰る一人娘に、第一声がそれ?
まあ、帰らなかった私も悪いけど、「待ってるよ」くらい言ってもよくない?
そもそも理由なんてひと言じゃ言えない。
40歳手前で10年付き合った男と別れて、仕事に生きようと思ったら新任の上司とそりが合わずに転職。
転職先は信じられないブラック企業で即辞表。
おまけにアパートのオーナーが変わって、立ち退きを要求された。
ここ1年でいろいろあって疲れちゃった。
貯金があるうちに、地元に帰ってやり直そうって思った。
とりあえず帰って、落ち着いてからゆっくり話すつもりなのに、いきなり理由を聞くなんて。
もしかして、15年も帰らなかった仕返し?
まあいい。とにかく帰る。今の私にはそれしかないんだ。
在来線に揺られること3時間。
乗り継ぎのローカル線で30分。
懐かしい駅は変わっていない。
ああ、なんて静か。のんびりしている。山が近い。
実家はここからバスで30分。
時刻は午後5時。もう辺りは暗いし、少し寒い。
早く帰ろうとバス停に向かったら、バス停がない。
嘘でしょう? 通りかかった自転車の高校生に尋ねてみた。
「バス、ないですよ。3年前に廃線になって、今はありません」
なんですって? 確かに私がいたころから乗る人まばらだったけど、まさか廃線?
すぐに母に電話をかけた。しゃくだけど迎えに来てもらうしかない。
「お母さん、バスないんだけど」
「そうそう、なくなっちゃったのよ」
「あのさ、悪いけど迎えに来てくれる?」
「無理よ。お母さん、70歳過ぎてから免許返納したんだわ。今はほら、ネットスーパーもあるし、乗り合いタクシーもあるからね」
「えー、じゃあ私、どうしたらいいの?」
「だから聞いたでしょう。何で帰るのって(バスないけど)」
「えっ、何で帰るって、そういう意味?」
「あんた、電話切るの早いから。タクシー乗りなさい。5千円くらい持ってるでしょ」
げげ、タクシー代が5千円? 田舎なめすぎてた。
私は、山道を走るタクシーのメーターが、どんどん上がるのを眺めながら思った。
「まずは免許取ろう」
懐かしい家に帰ると、お母さんはご馳走を作って待っていた。
「ああ、久々のお母さんのご飯、おいしい」
「ところであんた、何で帰って来たの?」
「え、電車とタクシーだよ」
「そうじゃなくて、何で帰って来たの?」
「だから電車とタクシー」
「いや、だから、そうじゃなくて何で帰って来たの?」
「だから、電車と……」
日本語ってややこしい。
(作家)





