土曜日, 8月 22, 2026
ホームコラム餅の焦げ目《続・平熱日記》172

餅の焦げ目《続・平熱日記》172

【コラム・斉藤裕之】薪(まき)ストーブは柔らかく家全体を暖めてくれる。また、コトコトと煮物をするのも得意だし、焼き芋も焼ける。意外なところでは、部屋に干した洗濯物もよく乾く。そして、私の朝の楽しみはストーブの天板で餅を焼いて食べること。市販の切り餅をふたつ。

餅は乞食(こじき)に焼かせろというが、火鉢と違って直接火にさらされてないストーブの上では、それほど頻繁にひっくり返さなくても大丈夫。そろそろいい感じになってきたころに、もうひと手間。火ばさみでちょいとつまんで、ストーブの中のおき(炭の様な状態)になったところに数秒かざす。

すると、いい焦げ目がついて餅はプーと一気に膨らむ。砂糖にちょっと醤油を垂らした砂糖醤油(じょうゆ)でいただく。すると、この焦げ目が何ともいえない風味を醸し出してうまい。

例えばあれだな。森進一さん。よく物まねされる、歌声とも吐息ともつかぬ、歌い切った後の声もなくなって残る嗚咽(おえつ)のような、あれ。あれと餅の焦げ目は似ている。声とも味とも言えない、でもないと物足りない秘密の成分。うなぎ屋の秘伝という継ぎ足しのたれも。

今年から餅つきを再開

昨年は餅をつかなかった。今年はどうしたものかと…。そこに、「お餅つきはいつ?」と長女からのメール。こちらから誘うことはあっても、催促されたのは初めてだ。コロナ禍が開けた一昨年、孫のためにと餅つきを再開したのが布石となったようだ。恐らく、物心のつき始めた子供らに餅つきをさせたいということではないだろうか。ということで、今年から餅つきを再開することにした。

このご時世だからこそ、住宅街で餅をつく光景が年末年始の当たり前の風景になっていいと思う。餅つきはみんなを笑顔にする。老若男女、知らぬ同士も杵(きね)を持って餅をつけば、自然と息を合わせて言葉を交わす。みんなでワイワイ。クリスマスもハロウィンもいいけど、餅つきいいよ! そして、そろそろ次世代にバトンタッチ。今年は段取りを子供たちにしかと伝授しよう。

「きたのまちではもう悲しみを暖炉で燃やしはじめてるらしい…」。しかし、今年もいろんなことがあった。でもほとんど忘れている。忘れられるということは幸せなことである。燃やすほどの悲しみもなかったが、この節は請求書や領収書も電子化されて手紙の類がとんと来ないので、燃やせるものも少なくなった。

そんなことを思いながら餅を食べていたら、口の中になにやら違和感。やれやれ、餅に銀歯を持っていかれちまった。醤油と砂糖と焦げ目の味に混ざって感じる齢(よわい)。そろそろ焦げ目のついた絵が描ける齢となることを願う。(画家)

➡NEWSつくばが取材活動を継続するためには皆様のご支援が必要です。NEWSつくばの賛助会員になって活動を支援してください。詳しくはこちら

7 コメント

7 Comments
フィードバック
すべてのコメントを見る
スポンサー
一誠商事
tlc
sekisho





spot_img

最新記事

消防職員を停職5カ月 土浦市 同僚と飲酒後、酒気帯び運転

土浦市は21日、酒気帯び運転により、市消防本部土浦消防署の男性消防職員(55)を停職5カ月の懲戒処分にしたと発表した。 職員は消防司令で、今年4月18日午前4時ごろ、土浦市内で、酒気帯び運転で検挙され、7月31日、運転免許取消と罰金40万円の略式命令を受けた。その後、市職員の処分などを調査する分限懲戒審査委員会で審議し、処分が決まった。 市消防総務課によると、消防職員は、仕事が休みだった4月17日午後5時30分ごろから翌18日午前3時ごろまで、同じく仕事が休みの同僚3人と市内の複数の飲食店で飲酒した。同僚2人は途中でタクシーなどで帰宅し、1人は徒歩で帰宅した。お開きになった午前3時ごろ、運転代行業者に連絡し、飲食店近くの駐車場に止めてある自家用車の車内で寝て待っていたが、その後、起きて、自家用車を運転した。市内交差点の停止線付近で停車し、眠り込んだところを、警察官による職務質問を受け、酒気帯び運転が分かった。 市消防本部の調べに対し職員は酒気帯び運転を認めているという。 安藤真理子市長は「法令を遵守すべき立場にある公務員としてあってはならない行為であり、市民の信頼を損なったことを深くお詫びします。二度とこのようなことがないよう職員の綱紀の保持、法令順守を一層徹底し信頼回復に努めます」などとするコメントを発表した。

着工から半年、レストランで初の説明会 住民「不信感増しただけ」【つくば市に日本最大級のデータセンター】

つくば市大穂に建設が計画されている国内最大級のデータセンターに対し、周辺住民から、排熱や騒音、水などについて不安の声が出ている問題で、開発事業者の外資系物流不動産会社、グッドマンジャパン(東京都千代田区、グレゴリー・グッドマン社長)が、17、18、19日夜にそれぞれ住民説明会を開いた。今年2月の着工から半年たって初の説明会になった。 一方、説明会はレストランなどで開かれ、フルコースの食事と手土産が用意された。地元住民からは「説明会というより接待ではないか。飲食させて、文句を言わせず、丸め込もうとしているようにしか思えない」と反発の声が出ている。 説明会は17、18日の2日間は近隣のレストランで実施され、19日はつくば国際会議場で実施された。いずれも食事と手土産が用意された。18日、レストランで開かれた説明会に参加した女性によると、食事は、ローストビーフ、ピラフ、サラダ、アイスクリームなどが出されたという。女性は「食事には一切、手を付けなかった」と話した。 さらに説明会への参加は、協力会社などが事前に配布した日付指定の案内状を持参していなければ入場できなかった。3日目の19日は、近隣住民4人と市議2人が参加を申し入れたが入場を断られ、押し問答になった。NEWSつくばも18、19日に説明会の取材を申し込んだが、マスコミ関係者の入場はできないと断られた。 18日の説明会に参加した女性によると「(現地に開発のお知らせ掲示板が出てから)これまで3年間、住民説明会が一度も開催されなかったことについて質問したら、アジア担当責任者という人が通訳付きで『心からお詫び申し上げる』と繰り返し『過去にできなかった理由より、これからで評価してほしい』と言うだけだった」と説明会の様子を話した。懸念されている排熱問題については住民の質問に対しアジア担当責任者は「排熱は水冷で、最上階から大気に向けて(水蒸気を)放出する。つくばの過去20年の気象を検証していて、検証結果をつくば市に上げる」などと話したという。この女性は「納得する説明は得られなかった」として、翌19日の説明会にも参加を求めたが、入場を断られた。 初の説明会について別の女性は「グッドマンは地域社会と共生すると言っているが、不安が払しょくされないどころか、不信感が増しただけ」と憤りをあらわにした。 「一切返事がない」 一方、これまで住民説明会の開催を求めてきた住民団体「データセンターから市民を守る会」の柳町弘幸会長(6月8日付)は、「説明会をレストランでやる意味が分からないし、(近くに住んでいるのに説明会の案内状が届かず、もっと離れた住民に案内状が届いたなど)案内状を配布した対象者の人選も根拠も分からない。案内を受け取った方でも、このような重要な説明会をレストランで行うことに不信感をもち参加しなかった方もいる」とし、「守る会では現在、説明会開催を求める周辺住民約600人の署名を集めた。6月29日にグッドマンジャパンと協力会社、日本データセンター協会に、説明会開催を求める要望書を送ったが、私たちの要望に対してグッドマンジャパンからも協力会社からも一切、返事がない。守る会としてはこれからも説明会の開催を要求していきたい」と語った。 つくばのデータセンターは、市土地開発公社が売却した同市大穂の46ヘクタールに、グッドマンジャパンが、国内最大級となる受電容量1000メガワット(100万キロワット)のデータセンター群を建設する計画。今年2月、1棟目となる50メガワット(5万キロワット)の建設工事が始まった。1棟目は、地上4階建て、高さ38メートルで、2028年1月末に完成する予定だ。 つくば市内の研究機関に勤務し地球温暖化対策を研究する歌川学さんは、1000メガワット(100万キロワット)のデータセンターが稼働すれば、人口26万人規模のつくば市全体で現在使用されている電力消費量の3倍以上を大穂のデータセンター1カ所で使用し、現在、市全体で排出されている2倍の二酸化炭素を排出し、市全体の排熱量の2倍の排熱がデータセンター1カ所から排出されると見込まれるとし、気象条件によって、排熱で猛暑日が増加し熱中症が増える恐れがあるなどと指摘している(5月19日付、20日付)。(鈴木宏子)

土浦一高哲学部のコラム集「放課後の哲学」が書籍化 NEWSつくばで連載

土浦一高哲学部が今年3月から4月にかけてNEWSつくばで連載したコラム「放課後の哲学」が一冊の本になった。9月から全国の書店で一般販売が始まる。版元はあっぷる出版社(東京都千代田区、渡辺弘一郎代表)。「放課後の哲学」は、部員一人ひとりが日々の暮らしの中で感じた違和感や葛藤を、等身大の言葉でつづったコラム集だ。 当サイトに掲載した哲学部員9人と顧問教諭による10本のリレーコラムのうち、書籍には部員の8本を収録した。このほか新たに執筆を希望した部員らによる書き下ろし5本と、3人の卒業生が在校時代をそれぞれ振り返った「あの時の放課後」、2人が卒業後の現在を見つめる「その後の放課後」、書籍化のきっかけにもなった学外での市民向け哲学カフェ「語るカフェ」を支える地域住民による「地方都市の『語るカフェ』」など、全22本のコラムで構成される。 四六判208ページ。表紙を彩る蛇行した虹色の線は、哲学部部長で2年生の大和田哲太さん(17)が自身のコラム「好きな『もの』や嫌いな『もの』とは何なのか」の挿絵として描いた「人間関係の強度」と「好き嫌いの度合い」を図式化したものが基になっている。オーケストラ曲を自ら作曲するなど音楽にも取り組む大和田さんが、人と人との関係を独自の図で表現したものだ。 連載時、読者からは「部員たちによる一生懸命な文章から熱量が伝わってくる」「錯綜したり、混乱したりしている文章が生身の若者丸出しでいい」「自分も若い頃に感じていた、将来への漠然とした不安な気持ちを思い起こした」などの感想がSNSを通じて多数寄せられ、書籍化を望む声も寄せられていた。 生徒自ら書店を巡りPR 8月、発売を前に、哲学部の生徒たちは地元のつくば市や土浦市の書店を訪ね、自ら本のPRを始めた。 「私たちが書いた本です。ぜひ、よろしくお願いします」。10日、つくば市内の書店、リブロ トナリエキュートつくば店を訪ねた大和田さんは同書の書影が印刷されたチラシを店長の多和田遥さんに手渡し、本の内容や哲学部の活動について説明した。 受け取った多和田店長は「著者が出版物を持って書店をあいさつに回ることはこれまでもあったが、高校生が来たのは初めて。なかなかできないことだし、熱量が伝わってくる。高校に哲学部があるのも全国的に珍しい取り組みで、とても関心がある。力になりたいと思っている」と応じた。哲学部では8月、つくば、土浦市内の書店、合わせて8軒を数日間かけて回る予定だ。 大和田さんは「書籍化されると聞いて、まず驚いた。部員全員で一生懸命取り組んだ結果だし、さまざまな関係者のおかげでもある」と話す。実際に書店を訪ねてみて、「自分たちの取り組みを人に伝えることの大変さも改めて感じた。ただ熱量があるだけでも伝わらない」と感じたと話す。 対話を重ねて文章に 「放課後の哲学」は、生徒がそれぞれ書いた完成原稿を持ち寄って始まった連載ではない。連載開始までの約5カ月間、生徒たちは「編集カフェ」と称して毎週月曜の昼休みに学校の図書室に集まり、それぞれが書いた原稿を読み合った。書き手が何を伝えたいのかを聞き、一人ひとりが意見を出す。それを受けて書き手が再び文章に向き合い、書き足したり書き直したりする。哲学部が活動の中で大切にしてきた「対話」を重ねながら、一つ一つのコラムを形にしていった。 生徒自身が書店を訪ねることについて、顧問の飯島一也教諭は、単なる販売促進とは異なる意味があると話す。 「自己表現の一環として、どのような思いで本をつくったのかを書店の方に話すことも、哲学部の活動として意味があるのではないかと考えた。本を書いた思いを皆さんに知っていただく、そうした行動の一環として、生徒自身が書店に出向くことに意味があると話し合った」という。 哲学部は学校の外でも、市民と一つのテーマについて語り合う哲学カフェ「語るカフェ」を、市内のイベントスペースで開いている。2024年から始まり、開催はこれまで6回を数える。高校生の孫を持つ世代から、会社員、大学生などさまざまな市民が参加してきた(5月14日付)。 飯島教諭は「哲学カフェは格闘技ではない」と強調する。相手を言い負かしたり、勝ち負けや一つの正解を求めたりするのではなく、異なる意見を受け取り、対話を通じて自分も相手も少しずつ変わっていく。その過程そのものを大切にする活動だとし、「社会の分断が世界規模で進む中、共通の土壌の上で共同作業をする経験を、どこで積むのか。その一つの答えが哲学カフェだと思っている」と語る。 9月には、土浦やつくば市内で出版記念イベントの計画も進行中だ。飯島教諭は書籍について「生徒自身が表現した切実な思いが皆さんに伝わり、読んだ人の心の中に何か変化が起きて、それがまた社会の何かの変化につながっていくことがあったらありがたい」と期待する。大和田さんは「高校生の私たちが書いた文章によって、本を手に取ってくれた方に何か新しい発見や、日常の見方の変化があれば、一番うれしい」と話した。(柴田大輔) ◆執筆した哲学部員や卒業生、関係者らによる出版記念トークイベント「放課後の哲学ができるまで」が、9月13日(日)午前10時~11時30分、土浦市中央1丁目13-52 公園ビル内「がばんクリエイティブルーム」で開催される。入場無料。事前予約制。同日正午からは会場の向かいにある城藤茶店で希望者による食事会も開かれる。参加予約、問い合わせはメール(daisuke.pp@gmail.com)へ。 ➡NEWSつくば連載のコラム《土浦一高哲学部「放課後の哲学」》はこちら

「音」で土浦の今を残したい 子どもたちと集めた音でVR・AIアート体験を

22、23日 りんりんポート土浦 普段は意識せずに聞き流している、揺れる木々の音、足音、街のざわめきなど土浦市内の音を録音し、映像やVR(仮想現実)、AIなどの技術と組み合わせて「土浦の音」を体験する展示「土浦サウンドアーカイブプロジェクト 土浦サウンド展」が22、23日、同市川口、霞ケ浦湖畔の休憩施設、りんりんポート土浦で開かれる。 主催するのは、土浦市在住の音楽家、宇津木紘一(44)が代表を務める市民団体「つちうらサウンド・アーカイブ・プロジェクト実行委員会」。昨年から開いてきたワークショップの一環で、地域で集めてきた音や活動を紹介するとともに、来場者自身が音を聞き、触れ、遊ぶことのできる「小さな美術館」のような空間をつくる。地域活性化や地域課題解決を目的とした活動を対象にした市の助成制度「土浦市協働のまちづくりファンド(ソフト)事業」にも採択された。 子どもたちと音を探す 今回の活動は、昨年10月に15人ほどの子どもたちと土浦の街に出て音を集めるところから始まった。市内を走るサイクリングロード、つくば霞ケ浦りんりんロードを自転車で走ったり、霞ケ浦総合公園を歩いたり、霞ケ浦で遊覧船に乗船しながら、スマートフォンを使ってさまざまな音を録音した。水や風の音など自然界の音だけでなく、足音、自転車のきしみなど、普段は聞き流してしまっている音を録音した。参加した子どもたちが驚いたのは、自分の耳で聞く音と、録音した音との違いだったという。 今年2月には、ワークショップで集めた音と、サックス奏者である宇津木さんらによる生演奏によるコラボイベントが、市内の寺院で開かれた。(2月20日付) 宇津木さんは「音を通して、その土地の文化や地域を知ることができる」と話し、「音は人の記憶と結びつく。何気ない一つ一つの音も、複数の音が重なることで、その場所ならではの風景が浮かび上がることがある」、そんな気づきが活動に繋がったと語る。 土浦の音でリズムをつくる 今回の展示では、これまでのワークショップやコンサートを写真や映像、資料で振り返るほか、VRなどを利用した体験型作品も並ぶ予定だ。普段は美術館などに出掛けなければ触れる機会の少ないメディアアートを、身近な地域で気軽に楽しんでもらいたいとする。 映像とともに音の遠近や変化を体験する「土浦サウンドVR」は、暗幕で光を遮った室内に設置された100インチのスクリーンに、AI技術を使用し、土浦市内の風景を元に作られた仮想空間がプロジェクターで映される。参加者は、パソコンを操作しながら空間を移動し、画面上のものに触れるとさまざまな音を聞くことができる。 音遊びゲーム「おとふね」は、企画のために作られたスマートフォン用のアプリを使い、土浦で録った音を素材に、自分でリズムをつくることができる。例えば、足音をバスドラムの「ドン」という音のように使ったり、風や葉の揺れる音を楽器の一つとして組み込んだりする。アプリ上で好きな音を選び、何度も組み合わせながら自分なりのリズムをつくる。スタッフに相談しながら体験できるようにもする予定だ。「私自身、世界にある全ての音を音楽に使えると気付いた時に世界が広がった」と話す宇津木さんの体験が元になったコーナーだ。作った音は、ダウンロードし持ち帰ることができる。 会場にはこのほか、地域で活動する作家と一緒に線香花火や紙パックを使ったランタンを手作りできるコーナーも設ける。 消えていく「音」で町を残す 活動の背景には、「今の土浦を残す」という目的があると宇津木さんはいう。「音から、その地域の文化や歴史を読み取ることができる。ふと耳にした瞬間に昔を思い出すこともある。音にはそんな力がある。街の景色や暮らしは変わり、文化や歴史も失われていく。だから、今しか聞けない音を記録しておきたい」 今はスマートフォンがあれば、誰でも簡単に音を録音できる。宇津木さんが子どもの頃は、録音には専用の機器やカセットテープが必要だった。身近になった録音技術を使って地域の音を残し、さらにVRやAIなど現在の技術と組み合わせることも、このプロジェクトの目的だ。残された音を将来聞いた人が「なぜ、この音がしていたんだろう」と疑問を持ち、当時を知る人に尋ねることで、地域の歴史を知るきっかけにもなると想像する。 「写真は撮るけど、音は撮らないですよね」と話す宇津木さん。「一度、音に意識を向けるようになると、どこへ行っても音に気付くようになる。音を積極的に感じる機会が少し増えるだけでも、日常の楽しみは増えるんじゃないかと思う」とし、「専門的な知識は全然なくて大丈夫。夏休みの思い出づくりに、『ちょっと面白そうだな』という気持ちで来てもらえれば」と呼び掛ける。(柴田大輔) ◆「土浦サウンドアーカイブプロジェクト 土浦サウンド展」は、8月22日(土)、23日(日)、土浦市川口2丁目13-25 りんりんポート土浦で開催。両日とも午前11時~午後5時。手作り線香花火、紙パックランタンの「手作りワークショップ」は午後1時からと、午後3時から。午後3時30分からは、サウンドスケープ・ライブと題して、宇津木さんと、同実行委員会の統括ディレクターを務める作曲家でピアニストの中村浩之さんによる、集めた土浦の音と楽器による即興演奏会が開かれる。入場無料。問い合わせはメール(contact@bbmusic.tokyo)へ。イベントの詳細は、特設サイトへ。