凍った滝《短いおはなし》11

【ノベル・伊東葎花】

朝ご飯を食べていたら、タケちゃんがやってきた。

「よう、みっちゃん、朝めしか？」

「見たらわかるでしょ」

「滝を見に行くべ。すっかり凍ってる。あんな滝はなかなか見られねえ」

「これだけ寒けりゃ滝も凍るでしょ」

「なあ、早く行くべよ。昼になったら溶けちまう」

タケちゃんがあんまり急かすものだから、箸を置いてタケちゃんの軽トラに乗り込んだ。

タケちゃんは幼なじみ。

2年前に夫を亡くしてから、何かと理由をつけてやってくる。

心配してくれるのはありがたい。

子どもたちは都会にいるから頼れないし、男手が必要な時もある。

だけど幼なじみとはいえ男。ご近所の目も気になる。

そう思いつつも、気心知れたタケちゃんに、つい甘えてしまう。

朝の空気は、寒さを通り越して痛いほどの冷たさだ。

滝は見事に凍っている。

豪快に流れる音もなく、全ての時間が止まったように白く固まっていた。

「すごいべ」

「そうね。だけどさ、滝はどんな気持ちだろうね」

「はあ？ 滝の気持ち？」

「だってさ、ドドドと落ちるのが滝の醍醐味（だいごみ）でしょ。それをあんな形で凍っちゃってさ、動きたくても動けないんだよ」

「ははは、みっちゃんは相変わらず面白いな」

私は凍った滝と自分を重ねた。

夫がいたころはあんなに活動的だったのに、今じゃ庭に出るのも億劫（おっくう）になっている。

見事に凍った滝を見ても、以前ほど心は動かない。

「なあ、みっちゃん、ずっと前、俺たちが若いころ、一緒に滝を見たよな」

「ああ、そんなこともあったね」

「俺さ、あのとき、みっちゃんにプロポーズしたんだ。だけど滝の音がうるさくて、俺の声は届かなかった。何度も聞き返されて、しらけちまった」

「そう。じゃあ、あのとき滝が凍っていたら、人生変わっていたかもね」

「よく言うよ。都会から来た二枚目と、さっさと結婚したくせに」

「あはは、しょうがないよ。一目ぼれだったもん」

本当は聞こえていた。タケちゃんの声は滝より大きかったから。

だけど聞こえないふりをした。この人を、友達以上には思えなかった。

タケちゃんは結局、誰とも結婚しなかった。

「なあ、みっちゃん、俺たち一緒にならないか？ お互いひとりだし、年も取ったし、支え合って生きて行こうよ」

突然、タケちゃんが大真面目な顔で言った。

困った。滝は凍って静かな朝だ。聞こえないふりができない。

「じゃあ、お友達から始めましょう」

「もう友達だべ。みっちゃん、相変わらず面白いなあ」

タケちゃんが大笑いしてくれて、ちょっと救われた。

私たちは一生涯の茶飲み友達。それがいい。

日が射して、滝がひとすじ流れ出した。

私も止まってばかりいられない。

「タケちゃん、私歩いて帰る。滝を見たら無性に歩きたくなった」

「はは。みっちゃんはやっぱり面白い」

（作家）