火曜日, 10月 27, 2026
ホーム土浦【戦後73年の記憶】4 号令に合わせひたすらアルミ板たたいた 栗栖恵子さん(86)

【戦後73年の記憶】4 号令に合わせひたすらアルミ板たたいた 栗栖恵子さん(86)

【鈴木宏子】土浦市の元中学校教員、栗栖恵子さん(86)は、80歳を過ぎてから母校の土浦二高に年1回赴き、後輩たちに戦争体験を伝えている。

栗栖さんは東京大空襲が激しさを増した1945(昭和20)年3月10日過ぎ、自宅があった東京から、父の実家がある土浦に逃れてきた。女子聖学院1年生で13歳だった。

家族は父母ときょうだい4人。小学6年の弟と3年の妹は群馬県伊香保に集団疎開した。土浦には5歳の妹が一足先早く来ていた。両親は東京に残り、家族は3カ所に分かれて戦時下を生きた。

土浦高等女学校(現在の土浦二高)に転校した。運動場はすべて畑になっていて勉強した記憶は一切ない。食糧増産のため毎日、虫掛などの農家に手伝いに行った。

しばらくして右籾の第1海軍航空廠(軍需工場)に勤労動員された。飛行機のどの部品を作っているのか分からなかったが、日の丸の鉢巻きを締め、工員の号令に合わせてひたすらハンマーでアルミ板を成型する作業をした。一の号令で腕を振り上げ、二でひじを曲げ、三でアルミ板をたたいた。

女学生や土浦中学(現在の土浦一高)の生徒が、街中から航空廠まで砂利道を歩いて通った。遠いので通うのが大変だろうと、土浦中学に機械を移し学校工場とすることになった。初出勤の8月15日、門をくぐると「正午に重大な発表がありますので帰宅してラジオを聞いて下さい」という貼り紙があり、帰宅し玉音放送を聞いた。

敗戦により、カメラマンとして宮内省(現在の宮内庁)に勤務していた父は職を失い、伊香保に学童疎開していた弟と妹も帰ってきた。ばらばらだった家族6人は戦後、土浦でやっと一緒になった。

伊香保から戻った弟と妹はシラミがひどくて、床屋に連れていかれ丸坊主になった。母は2人の衣服を釜でゆでシラミを殺した。疎開先では栗やドングリを食べていたという。2人が持ち帰ったノートには食べ物の絵ばかりが描かれていた。

女学校を卒業後、アルバイトをしながら茨城大学で学び、教壇に立った。父が職を失ったことから、当時もらった奨学金はすべて家に入れた。

現役を退き80歳になったころ、女学校の同窓会で戦争体験が話題に上るようになった。勤労動員された航空廠で空襲警報が鳴り、防空壕に逃げる途中、転んで米軍機に機銃掃射されそうになった話や、目の前で爆弾が爆発した話などだ。航空廠ではたびたび空襲警報が鳴った。栗栖さんは、自分は足が遅くて逃げられないと、いつも工場の中に隠れていた。同級生たちの辛かった体験を80歳になって初めて聞いた。

母校に赴き、戦争体験を後輩たちに話すようになったのはそれからだ。「勉強して、部活動をして、家に帰ると食べ物がある生活が当たり前でない時代があった。それが出来なかったのが戦争」と話す。

宮内省のカメラマンだった父親が1953(昭和28)年に出版した著書「ある日の天皇」を家の中で見付け、2009年に栗栖さんが復刊した。父が間近で見た戦争中の昭和天皇を写真と文章でつづっている

➡NEWSつくばが取材活動を継続するためには皆様のご支援が必要です。NEWSつくばの賛助会員になって活動を支援してください。詳しくはこちら

スポンサー
一誠商事
tlc
sekisho





spot_img

最近のコメント

最新記事

サンガイア、SVグロースに参戦 31日 ホーム開幕戦

バレーボール大同生命SV.LEAGUE GROWTH(SVグロース)男子のつくばユナイテッドSunGAIA(略称サンガイア、本拠地つくば市)は31日、結城市のかなくぼ総合体育館で今季開幕戦を迎える。対戦する千葉ドット(本拠地千葉市)は、今季サンガイアから3選手が移籍した因縁の相手だ。加藤俊介監督に開幕に向けた意気込みを聞いた。 SVグロースは、SVリーグと旧Vリーグの間に設置された新しいリーグ。将来的にSVリーグ入りを目指す8チームが集まった。「旧V1リーグ東西カンファレンスの上位チームが参加し、V1よりもレベルが上がった。トップリーグであるSVリーグの下部リーグということで、社会的な注目度も上がってくると思う」と加藤監督は期待する。 SVグロースでは選手の出場機会を増やし、実戦経験を積ませるための新ルールも導入された。その一つが選手交代回数の最大化だ。1セットにつき従来の6回から12回へと倍増された(SVリーグは国際ルールの8回)。例えば先発メンバー6人を全員ベンチに下げ、その6人をもう一度コートに立たせることも可能になった。またベンチ入り選手数の上限も、従来の14人から16人に拡大している。 「より専門的な能力を持った、一芸に秀でた選手の出番が増えると思う。2枚替えや3枚替えといった戦術的交替も使いやすくなる。初の試みなので、頭の中ではいろいろ考えているが、機能するかどうかは実際にやってみないと分からない面もある」 「目指すは優勝のみ」 そうした環境の変化の中で、サンガイアとしてはどのような戦いを繰り広げるのか。 「目指すのは優勝のみ。ふたを開けてみないと分からないが、各チームとも陣容が大きく変化しており、リーグのレベルが上がってタフなゲームが増えると思う。それに対し、昨季も若い選手が多い中、最終節までプレーオフを目指して戦えた経験は、今季への大きな財産になっている」と加藤監督。 メンバーも大きく入れ替わった。特に注目したいのは地元出身選手2人の加入だ。まず笠間市出身のアウトサイドヒッター(OH)、佐々木駿(土浦日大高-明治大)。守備力に優れ、スピードある攻撃が得意。もう一人は石岡市出身のOH櫻井佑都(土浦日大高-日本大-レーヴィス栃木)。堅実なレシーブから攻撃力を発揮し、敵としてもやっかいな存在だった。 ほかにOHでは、昨季のポイントゲッター長谷川直哉は千葉ドットへ移籍したが、代わりに東地区得点王の小松一哉を埼玉アザレアから獲得。長谷川の穴を埋めてくれるはずだ。ミドルブロッカーも大きく入れ替わったが、山本帯刀(大同特殊鋼知多レッドスター)、水野徳力(フラーゴラッド鹿児島)ら新加入選手への期待は大きい。 「新メンバーが多いのでゲーム慣れが必要。序盤戦はコンビネーションに不安もあるが、気を付けて戦っていけば波に乗れると思う」と加藤監督。特に初戦の相手である千葉ドットには、長谷川のほか松林哲平、森居史和という昨季の主力3人が移籍しているので「絶対に負けたくない。しっかり2連勝でスタートしたい」という強い思いがある。(池田充雄) サンガイアのホームゲーム日程▽2026年10月31日・11月1日 かなくぼ総合体育館 vs千葉ドット11月21・22日 霞ケ浦文化体育会館 vsきんでんトリニティーブリッツ12月5・6日 茨城トヨタスポーツパークうしく体育館 vsヴィアティン四日市12月19・20日 つくばカピオ vsクボタスピアーズ大阪▽2027年1月16・17日 霞ケ浦文化体育会館 vs千葉ドット2月6・7日 つくばカピオ vsアイシンティルマーレ碧南2月20・21日 霞ケ浦文化体育会館 vs富士通カワサキレッドスピリッツ3月20・21日 茨城トヨタスポーツパークうしく体育館 vsレーヴィス栃木

14年越しで隠岐諸島・海士町へ《文京町便り》57

【コラム・原田博夫】9月中旬、専修大学社会科学研究所(私は今、研究参与)の「地域資源を活用した地域づくりと産業振興」実態調査で、島根県の松江市、奥出雲町、海士町(あまちょう)を訪ねた。調査対象地に隠岐諸島の海士町が含まれていたことが、この調査に参加するきっかけだった。 14年前、日本経済研究センターの研究会(千代田区大手町)で、当時海士町長だった山内道雄さんの話を伺ったことがある。山内町長は「逆転の地域づくり・町おこし」で全国的に著名な方だった。町の現状打破に向け繰り出す政策に、地域おこしのリーダーとしての魅力を感じたものだ。 海士町が含まれる隠岐郡(隠岐諸島)は四つの有人島と180余の小島からなっている。四つの有人島が、海士町、西ノ島町、知夫(ちぶ)村からなる島前(どうぜん)と、隠岐の島町の島後(どうご)から構成されることを、今回の調査で初めて知った。 松江市に前泊した関係で、七浦港から隠岐汽船フェリーで約4時間かけて海士町の菱浦港(ひしうらこう)に到着した。同港はよく整備されていて、同町観光協会の若いスタッフが、われわれを市内の宿泊施設に案内してくれた。この若者たちが、海士町の現状を語る上で重要な役割を担っている。これだけの数の若者が昼日中から動き回っていることに驚いた。 宿泊拠点「Entô」は順調 海士町ではいろいろな施設を訪ねたが、町役場では、隠岐ユネスコ世界ジオパークで泊まれる拠点「Entô(エントウ)」を運営している青山敦士代表(北海道出身)の話をうかがった。宿泊料はかなり高いが、「隠岐の自然や人の営み、地球の時間を感じる滞在」をモットーに運営しており、事業は順調なようだ。 新しい庁舎1階のロビーでは、20数名の若者が何やら皆でプレゼンや意見交換している。ドアが開いている奥の町長室には「誰でも入れます」のプレートが掛かっている。のぞくと、青いTシャツ姿の中年男性から「ヤー、ドウモ」と、昔からの知り合いのような声が返ってきた。大江和彦市長で、2012年9月に山内道雄前町長からもらった名刺を取り出して見せすると、「やー、懐かしいな。私の名刺もこのスタイル、‘ないものはない’をほぼ引き継いでいます」と、人をそらさない人柄。 鳥取県の境港に向けフェリーで海士町を離れる際は、われわれの滞在をサポートしてくれた若者数名が横断幕を持ち、出航の銅鑼(どら)で見送ってくれた。調査団の海士町滞在と各種調査には相当の金額がかかったが、この経費は当然の対価ではないかと振り返っている。(専修大学名誉教授)

科学万博や鉄道…街の変遷たどる 国土地理院が「地図展つくば」

24日から 県内初、開館30周年記念 「第59回地図展2026つくば―常陸の先人から研究学園都市・つくばへ」が24日、つくば市北郷、国土地理院内にある地図と測量の科学館で始まった。今年、同館が開館30周年を迎えたことを記念し、茨城ゆかりの地図製作者たちの業績やつくばの変遷を、地図や空中写真など約200点の資料で紹介する。11月1日まで。 地図展は、地図を通して国土や地域への理解を深め、地図の利用を促進することを目的に、1967年に東京で始まった。地図展推進協議会と国土地理院が主催し、茨城県内での開催は初めて。 茨城ゆかりの先人の古地図を展示 2階の特別展示室では、江戸時代後期に全国を測量して日本地図を作った伊能忠敬の「伊能図」をはじめ、茨城ゆかりの人物が手掛けた国内外の地図の複製などを展示する。日本地図の先駆者で高萩出身の長久保赤水、樺太を探検した幕府の役人でつくばみらい出身の間宮林蔵、小笠原諸島の地図を作った笠間出身の小野友五郎、地図や地理書を収集・研究した古河藩家老の鷹見泉石らを紹介する。伊能が間宮に宛てた手紙などの関連資料も並び、地図製作に取り組んだ先人たちの仕事を知ることができる。 2階の廊下には、1883年から2019年までに作られた、現在のつくば市域を描いた8枚の地図を展示する。さらに床面には、国土地理院の測量用航空機「くにかぜⅢ」が2025年から26年にかけて撮影した、つくば市の大型空中写真が広がる。縦7メートル、横6メートルの写真は、上空約4800メートルから撮影されたもので、縮尺は3500分の1。担当者によると、身長170センチの人が4800メートル上空の飛行機の窓から目にする光景と同じ縮尺を再現した。 幻の城南電気鉄道谷田部線の資料も 1階の地図のギャラリーでは、「あの日のつくば、今のつくば、そしてこれからのつくば」をテーマに、主に1980年から現在までのつくば市の変遷を、地図や空中写真でたどる。1985年開催の「科学万博」に焦点を当てた展示では、万博会場があった谷田部地区や、万博開催に合わせて設けられた万博中央駅(現在のひたち野うしく駅)周辺などを取り上げ、建設前から現在までの街の変化を紹介する。このほか、土浦駅と岩瀬駅を結んだ筑波鉄道筑波線や、筑波山ケーブルカー・ロープウェイ、大正後期に建設計画が持ち上がった幻の常南電気鉄道谷田部線に関する地図、写真、パンフレットなども展示する。地域の交通の歴史を振り返ることができ、郷土史や鉄道に関心のある人も楽しめる内容となっている。 開会式で、地図展推進協議会の稲葉和雄会長は、地図展が地図への親しみを深め、利用を促すために始まったとし、「デジタル地図が身近になる一方、紙の地図からは地形や文化財の分布、地域の発展の歴史などを読み取ることができる。また、水害時には標高を示す地図が避難先や水の流れを考える手掛かりになる。展示では、それぞれの気に入ったコーナーを楽しんでいただけたら」と来場を呼び掛けた。 国土地理院の河瀬和重院長は、長久保赤水や間宮林蔵ら茨城ゆかりの先人と、国土地理院がつくばに立地することとのつながりに触れ、「つくばは歴史ある街並みや筑波山を擁する一方、研究機関が集積する科学技術の拠点として発展してきた。つくばの魅力や日本の国土への理解を深めていただけるものと期待している」と話した。 つくば市内の科学館を巡る「つくばの科学館JAXA衛星スタンプラリー」の一環で訪れた大阪府の木村真さん(30)は、「伊能忠敬より42年も前に地図を作った長久保赤水という人がいると初めて知った。実際に歩いたわけではなく、膨大な資料や天文学の知識を集めて作ったことにも感銘を受けた」と話した。(柴田大輔) ◆「第59回地図展2026つくば―常陸の先人から研究学園都市・つくばへ」は、つくば市北郷1、国土地理院内の地図と測量の科学館で、11月1日(日)まで。会期中は休館日なし。開館時間は、午前9時半から午後4時半まで。入館受付は午後4時まで。入場無料。来場者には記念地図が配布される。イベント詳細、問い合わせは一般社団法人日本地図センターのイベント公式サイトへ。 ▽25日(日)午後1時半から1階ラウンジで講演会が開かれ、日本地図センターの初代地図大使を務めるタレントの石原良純さんが「地図と空を飛ぶ~眼下に広がる地図景色~」と題して講演する。同日午後3時からは1階オリエンテーションルームで、法政大学文学部の米家志乃布教授が「江戸の地図と出版文化」をテーマに講演する。それぞれ予約不要。入場無料。 ▽25日(日)午前10時半、31日(土)午前10時半、午後1時半からは、小学生を対象としたワークショップ「手作り地球儀に挑戦しよう!」が開かれる。球体カプセルを使って小さな地球儀をつくる。各回15組(1組3人まで)。事前予約制。予約は公式サイトから。 ▽11月1日(日)午前10時から午後4時まで、野外会場で、一定の歩幅を保つことで測量した伊能忠敬をモデルに、歩幅を測って歩測で距離を調べる「歩測チャレンジ」が開かれる。予約不要、雨天中止。

時間をかけて作り上げる人生のレシピ《マンガサプリ》12

【コラム・瀬尾梨絵】目まぐるしく変化する現代社会の中で、私たちはつい効率やスピードばかりを求めてしまいがちだが、世の中には「時間をかけること」でしか生まれない奥深い、うま味や温もりがある。今回ご紹介するのは、「じゃああんたが作ってみろよ」など人間味あふれる日常と魅力的な食を描く名手、谷口菜津子先生の「まめとむぎ」(双葉社、初版2024年出版、3巻完結)だ。 本作の見どころのひとつは、作中に登場する数々の発酵食品を使ったおいしそうな料理の数々。みそ、しょうゆ、塩こうじ、みりん、甘酒、そして酒かす。日本の食卓をそっと支えてきた発酵食品たちが、ていねいな手仕事によって絶品の一皿へと姿を変えていく。じんわりと身体に染み渡るような温かな料理の描写は、ページをめくるだけで豊かな香りが漂ってきそうなほど魅力的で、読んでいるだけで心が解きほぐされていく感覚を味わうことができる。 そしてこの作品の真骨頂は、料理のテーマである「発酵」が、主人公である米田マメと清水麦をはじめとする登場人物たちの生き方そのものに見事に重ね合わされている点にある。発酵とは、微生物の働きによって時間をかけて素材のうま味を引き出し、新たな価値を生み出すプロセスで、即効性はない。 じっと待つ時間、寝かせる時間があってこそ、角が取れ、深くまろやかな味わいが完成する。そして物語の中で描かれるマメと麦の人生もまた、決して平坦でスピーディーなものばかりではなく、時には迷い、立ち止まり、思い通りにいかない日々に葛藤することも。しかし2人が過ごす日常の積み重ねや、他者との温かな交わりは、まるで時間をかけて熟成されるみそやしょうゆのように焦らずに紡がれた時間によって、彼女たちの人生は少しずつ発酵し、豊かで深みのあるものへと変化していく。 心のごちそうのような名作 夏も終わり、夜が長くなり、「今の自分の歩みは遅すぎるのではないか」「何にもなれていないのではないか」と不安になるとき、この作品はそっと寄り添ってくれる。一見すると立ち止まっているように見える時間や、うまくいかないもどかしい遠回りすらも、人生という味わいを深くするための熟成期間なのだと教えてくれる。 谷口菜津子先生ならではの、いとおしくも生々しい人間描写と、おししい料理の湯気。その向こう側に広がる人のぬくもりと人生の豊かさを、ぜひ体感してみてほしい。慌ただしい日常から少しだけ離れて、温かいお茶を片手にじっくりと味わいたい、心のごちそうのような名作だ。(牛肉惣菜店主)